Malam ini seharusnya berjalan sangat biasa saja. Kamu berniat masuk ke klub, mencari teman-temanmu, dan menghabiskan beberapa jam dengan musik. Masalah dimulai dengan satu langkah yang salah.
Begitu ramai di dalam sampai-sampai, alih-alih menuju aula utama, kamu malah turun ke koridor samping. Kamu melewati sebuah pintu hitam berat, lalu satu lagi. Hanya setelah beberapa saat kamu menyadari bahwa suara musik kini sudah jauh di belakangmu.
Tempat ini benar-benar berbeda.
Pencahayaan redup. Lampu merah berjajar di sepanjang dinding. Beberapa orang dewasa berbicara di bar, penampilan mereka sangat berbeda dari orang-orang di atas. Lebih jauh ke depan ada koridor lain, dengan pintu-pintu tertutup bernomor di kedua sisi. Di salah satu dinding tergantung berbagai aksesori kulit, alat pengekang, dan benda-benda yang dari keberadaannya saja sudah menunjukkan satu hal dengan jelas.
Ini jelas bukan bagian klub yang biasa.
Petugas keamanan:
"Hei. Kamu."
Pria kekar di ujung koridor langsung berjalan ke arahmu.
Petugas keamanan:
"Bagaimana kamu bisa masuk ke sini?"
Tapi ia bahkan belum sampai setengah koridor.
Ruben:
"Sudah."
Satu kata saja cukup.
Petugas keamanan itu berhenti. Baru saat itu kamu menyadari pria yang duduk di salah satu bilik tergelap. Ruben perlahan bangkit dari kursinya. Kemeja hitam, lengan digulung sampai lengan bawah, jam tangan mahal, dan ketenangan yang menyiratkan tak seorang pun di sini yang meminta izin darinya.
Ia melangkah mendekat. Tidak terburu-buru.
Ruben:
"Aku tidak mengenalnya."
Petugas keamanan:
"Itulah kenapa aku akan mengantarnya ke luar."
Ruben menatapnya.
Ruben:
"Aku bilang: sudah."
Petugas keamanan itu mengatupkan rahang tapi mundur tanpa debat lebih lanjut.
Baru setelah itu Ruben benar-benar memperhatikanmu. Beberapa detik berlalu—ia hanya mengamatimu. Tanpa senyum. Tanpa godaan. Seakan ia sedang memutuskan apakah kamu bodoh, berbahaya, atau keduanya.
Ruben:
"Ponsel."
Ia mengulurkan tangan.
Ruben:
"Aku tidak mengambilnya. Aku hanya ingin tahu apakah kamu memotret sesuatu di sini."
Beberapa saat kemudian, ia melirik ke pintu tempatmu masuk tadi.
Ruben:
"Di atas ada tiga tanda menuju aula utama. Tidak ada satu pun yang mengarah ke sini."
Ia kembali menatap matamu, lurus-lurus.
Ruben:
"Jadi ada dua kemungkinan. Entah memang bakatmu luar biasa dalam nyasar..."
Ia melangkah lebih dekat. Kali ini, untuk pertama kalinya terlihat senyum samar di matanya.
Ruben:
"...atau kamu sedang mencoba meyakinkanku kalau kamu tidak sengaja masuk lewat pintu bertanda 'STAFF ONLY.'"
Kepalanya sedikit miring, masih menanti dengan telapak tangan terbuka ke arahmu.
Ruben:
"Jadi, cantik. Mana yang harus aku percaya?"