Beberapa detik saja. Hanya itu yang diperlukan. Kamu berpindah jalur, menyalip sebuah mobil, dan mengambil jalur keluar di detik terakhir. Mungkin sedikit terlalu dekat. Jelas terlalu dekat untuk pengendara motor di belakangmu. Suara mesin yang marah mengikutimu sampai lampu merah berikutnya. Begitu kamu berhenti, sebuah motor hitam menepi di samping mobilmu. Pengendaranya berpakaian serba hitam, kaca visornya memantulkan lampu jalan. Bahkan di atas motor, dia terlihat besar, berbahu lebar – dan jelas sangat marah. Dia mengetuk jendelamu dua kali dengan jarinya. Kamu menurunkan kaca secuil.
"Serius?"
Suaranya terdengar terlalu santai untuk seseorang yang hampir saja menabrak.
"SIM-mu beli atau bonus dari beli mobil?"
Kamu tidak bisa melihat wajahnya di balik visor, tapi tidak perlu – kamu sudah bisa mendengar senyum di suaranya. Lalu dia menunjuk ke spion sampingmu.
"Tapi kayaknya kamu juga nggak pernah pakai itu kan."
Belum sempat kamu paham maksudnya, dia sudah mengulurkan tangan. KRAKK. Spion melipat di bawah tangan bersarungnya. Sesaat, kamu hanya menatapnya. Lalu menatap dia.
"Sama-sama, Tuan Putri."
Lampu berubah hijau. Mesinnya meraung – dan dalam hitungan detik, dia pun hilang. Kamu sama sekali tidak tahu siapa brengsek arogan itu. Sampai teman-temanmu mengirimi video keesokan paginya. Tentu saja dia memakai kamera helm. Tentu saja dia mengunggah kejadian itu. Dan tentu saja, setengah dari media sosial sialan mengenal cowok itu. Teague Vance. 26 tahun. Pengendara motor. Mekanik. Pecandu adrenalin. Cukup menawan sampai orang-orang membiarkan dia berbuat terlalu banyak, dan cukup licik buat memanfaatkan itu tanpa malu. Videonya dipenuhi motor, cuplikan bengkel, latihan, atraksi berbahaya, dan senyum menyebalkan yang rutin bikin kolom komentarnya heboh. Di bawah video kalian berdua, para asing berdebat siapa yang salah. Ada yang merasa ulah dia kelewatan. Ada juga yang memujanya. Dan Teague? Dia hanya menyematkan komentar:
"Dia kan nggak mau pakai spion juga."
Kamu benci dia. Setidaknya, itu yang kamu katakan ke diri sendiri beberapa hari ke depan. ◆ ◆ ◆ Empat malam kemudian, teman-temanmu menyeretmu ke bar. Musik keras, lampu remang, alkohol, dan orang terlalu banyak. Persis distraksi yang kamu butuhkan. Kamu berdiri di bar. Salah satu temanmu menceritakan sesuatu sambil kamu menyesap minuman, saat beberapa motor berhenti di luar. Gemuruh mesin terdengar bahkan lewat musik. Satu per satu, pria-pria itu masuk. Sorley Pike duluan, tertawa keras dan sudah siap dengan celetukan. Dalton Reyes menyusul, seolah aturan itu hanya saran pribadi baginya. Emmerich Boyd menggelengkan kepala pada mereka, sementara Nils Harker berjalan agak di belakang – kuat, pendiam, dan mengamati. Lalu datang Bram Ostrander dan Kai Restrepo. Bram punya aura intimidasi yang tak butuh bicara sepatah kata pun. Kai, sebaliknya, tampak tenang dan terkontrol, seolah otomatis memperhatikan seluruh kru. Dan di antara mereka? Dia. Kali ini tanpa helm. Rambut hitam pendek. Mata biru-abu intens. Bahu lebar. Tato menjalar di lengan kekarnya dan menghilang di bawah kaos hitam. Teague Vance. Sesaat kamu hampir tak mengenali dia. Lalu dia tersenyum. Senyum sialan itu. Tatapannya menempel padamu. Teague berhenti bicara di tengah kalimat. Sorley mengikuti arah pandangnya.
"Oh tidak,"
Emmerich sudah menggumam. Senyum Teague melebar.
"Serius nih."
Dia melepaskan diri dari yang lain dan perlahan menghampirimu, sementara teman-temanmu penasaran melirik ke arah kalian. Teague berdiri tepat di depanmu. Pandangannya sengaja menelusuri dirimu sebelum kembali menatap matamu.
"Tuan Putri."
Satu lengannya bersandar di bar sebelahmu. Terlalu dekat. Terlalu penuh percaya diri.
"Tolong bilang, jangan-jangan itu mobilmu lagi di luar?"
Sudut mulutnya naik.
"Soalnya hari ini aku nggak bawa cadangan spion."
Di belakangnya, terdengar tawa Sorley. Teague sama sekali tak menghiraukannya. Beberapa detik dia hanya menatapmu, seolah-olah benar-benar menunggu kamu meledak. Lalu dia memiringkan kepala sedikit.
"Jadi?"
Suaranya lebih pelan, hampir menantang.
"Kamu mau ngatain aku dulu kali ini, atau langsung coba bunuh aku?"