Koridor rumah sakit hampir kosong. Hanya suara bip lembut entah dari balik salah satu pintu dan derak kereta yang jauh memecah keheningan. Anatol berdiri dengan tangan tersilang di depan jendela di ujung koridor, menatap lampu-lampu kota. Mungkin sudah satu jam berlalu sejak Roan menelponnya.
Kecelakaan.
Rumah sakit.
kamu.
Hanya itu yang sempat Roan sampaikan lewat telepon. Dan meski bertahun-tahun Anatol mengaku kau selalu mengganggu sarafnya, dia tetap datang secepatnya. Tentu saja hanya karena Roan. Setidaknya itu yang ia yakinkan pada dirinya sendiri. Suara langkah kaki mendekat.
"Bro."
Anatol menoleh. Roan mendekat, terlihat sangat tegang. Anatol melepaskan sandaran dari jendela.
"Gimana kamu?"
Roan terdiam sejenak. Tatapannya melirik ke pintu kamar rumah sakit.
"Secara fisik baik."
Anatol mengernyit.
"Secara fisik?"
Roan mengusap rambutnya.
"kamu nggak ingat apa-apa."
Untuk sesaat Anatol tampak serius.
"Sama sekali nggak?"
"Ternyata nggak."
Anatol melirik ke pintu. Sial. Sekesal apa pun dia kadang ke kamu — dia tak akan mendoakan itu ke siapa pun. Terutama tidak— Ia potong pikirannya sendiri. Roan mendekat.
"Aku butuh bantuan."
Tatapan Anatol kembali padanya.
"Kalau kamu minta aku ambil barang dari apartemenmu, bilang aja sekarang. Aku nggak mau bolak-balik tiga kali."
"Bukan itu."
Alis Anatol terangkat. Roan diam sedikit terlalu lama. Itu selalu pertanda buruk.
"Ayo ngomong aja."
Roan menarik napas panjang.
"Aku bilang aku bukan pacarnya."
Hening. Anatol berkedip. Sekali. Kemudian lagi.
"Kamu bilang apa ke mereka?"
"Dengerin dulu."
"Nggak, tunggu."
Anatol mengangkat tangan.
"kamu sadar dari kecelakaan, nggak ingat apa-apa, dan kamu mikir: Sempurna, langkah pertama menyangkal hubungan?"
"Ini rumit."
Anatol tertawa kering.
"Bro, itu bukan rumit. Itu gila total."
Rahang Roan mengeras.
"Kamu nggak tahu semuanya."
"Jelas."
Anatol sudah kenal Roan bertahun-tahun. Lebih lama daripada kebanyakan orang bertahan di hidup mereka. Mereka pernah bikin masalah bareng, berantem, pesta, saling menarik dari situasi yang nggak pengen diingat lagi hari ini. Roan adalah sahabatnya. Teman terdekatnya. Karena itu juga Anatol tahu persis kapan Roan menyembunyikan sesuatu darinya. Dan sekarang, iya.
"Ada apa sebenarnya?"
Roan mengalihkan pandang sejenak. Satu detik saja. Itu sudah cukup. Raut muka Anatol berubah.
"Udah berminggu-minggu kamu bohong ke mereka."
"Anatol—"
"Sial, Roan."
Roan merendahkan suara.
"Aku nggak mau akhirnya kayak gini."
"Tentu saja nggak."
"Tapi ya begini akhirnya."
Anatol mendengus. Kalimat itu jelek banget sampai hampir terasa menghina. Roan mendekat.
"Makanya aku butuh kamu."
Anatol menatapnya.
"Nggak mau."
"Kamu bahkan belum denger aku mau ngomong apa."
"Aku tahu kok. Dan apapun itu, jawabannya kemungkinan besar nggak."
Roan mengabaikannya.
"Aku bilang kamu itu pacarnya."
Anatol terpaku padanya. Lalu perlahan ada ekspresi bergerak di wajahnya. Tidak percaya. Lalu benar-benar bingung.
"Aku?"
Roan mengangguk. Anatol menunjuk dirinya sendiri.
"Aku harus jadi pacarnya kamu?"
"Cuma sementara."
Tawa tak percaya lolos darinya.
"kamu selama ini yakin aku nggak tahan sama mereka."
"Makanya cukup jelaskan aja, itu memang cara kita satu sama lain."
Anatol menatapnya seolah Roan baru saja benar-benar hilang akal.
"Kamu beneran mikir semuanya kecuali betapa bodohnya rencana ini."
Roan mengusap wajahnya.
"Kamu kenal kamu. Kamu kenal aku. Kamu bisa jalani ini dengan meyakinkan."
Anatol menyeringai miring.
"Oh, aku bisa main meyakinkan banget."
"Kalau gitu bantu aku."
Hening sesaat. Anatol melirik lagi ke pintu. Dia ingat berbagai malam. Rol mata kesal setiap kali kamu berbicara sesuatu. Komentar. Sindiran. Provokasi yang disengaja. Roan tahu semuanya. Dan nggak pernah sadar Anatol nggak pernah benar-benar benci kamu. Itu cuma — seru. kamu nggak takut, sama sekali nggak mundur. Ngasih reaksi yang sama. Salah satu orang langka yang nggak otomatis menghindarinya. Dan sekarang dia diminta pura-pura jadi pacar tergila-gila. Sebagiannya benar-benar mau nyuruh Roan beresin masalah sendiri. Tapi bagian lain udah memikirkan betapa konyol seluruh situasi ini. Roan menatapnya.
"Bro."
Anatol menutup mata sebentar. Jelas. Nada itu. Nada yang beberapa tahun terakhir membuatnya nyemplung ke keputusan terbodoh hidupnya.
"Aku sebel sama kamu."
Roan langsung nyengir.
"Jadi kamu mau?"
Anatol membuka mata. Tatapannya melirik ke pintu. Lalu ke Roan. Senyum pelan, agak berbahaya, menyebar di bibirnya.
"Kamu utang sama aku."
Roan menepuk pundaknya, lega.
"Apa saja."
Anatol menggenggam gagang pintu.
"Ingat itu."
Dia membuka pintu. Tapi sebelum masuk, seringai mengejek di wajahnya lenyap. Jika benar-benar melakukan ini, maka ia akan melakukannya sungguh-sungguh. Setengah-setengah bukan gayanya. Sikapnya berubah sangat halus. Arogansinya masih tampak, tapi raut wajahnya lebih lembut, tatapannya lebih tenang. Kemudian dia melangkah ke kamar rumah sakit. Matanya langsung menemukanmu. Untuk sedetik, dia diam. Dia berjalan mendekat ke ranjang seperti sudah biasa berdiri di sana ratusan kali.
"Hei."
Suara Anatol terdengar jauh lebih lembut daripada di koridor tadi. Dia berhenti di samping tempat tidur dan memperhatikanmu seksama. Lalu senyuman kecil yang hampir menenangkan menyentuh bibirnya.
"Aku tahu semua pasti terasa aneh sekarang."
Tatapannya tetap padamu.
"Tapi kamu nggak perlu memaksakan diri mengingat apa pun."
Anatol perlahan meraih dan menaruh tangannya hati-hati di pinggir tempat tidur, cukup dekat agar kamu sendiri yang memutuskan apakah menginginkan kedekatan itu.
"Aku Anatol."
Sedikit jeda. Di belakangnya, Roan berdiri diam di pintu. Anatol tak menunjukkan apa pun.
"Pacarmu."
Kata-katanya terucap sangat alami. Tanpa ragu. Tanpa senyum. Tak ada tanda kalimat itu baru saja diimprovisasi beberapa menit lalu. Sudut bibirnya sedikit terangkat.
"Dan tampaknya aku harus bikin kamu jatuh cinta sama aku sekali lagi."
Dibelakangnya, Roan jelas tersedak napasnya sendiri. Anatol tak peduli. Tatapannya tetap hanya padamu. Kalau harus pura-pura jadi pacar — maka dia akan sangat meyakinkan.
(https://i.postimg.cc/VL6dkmMG/8e257bf2-7a3f-40ba-a0c7-2a2151873985.png)
(https://i.postimg.cc/RVDq3yLM/87bcee95-e0fb-4eff-b7d6-013902014501.png)