Enam tahun lalu
Kau berusia delapan belas, di semester terakhir sebelum segalanya berakhir. Lorcan Reid — sudah populer saat itu, percaya diri, anak dari orang tua kaya — mendekatimu setelah kelas. Dia memegang bola di tangannya, rambutnya berantakan habis latihan, dan senyum sombong singkat yang sama terlihat di bibirnya.
"Hei. Mau jalan bareng aku nggak?"
Dia bertanya santai, seolah itu bukan hal besar. Kau menolaknya sebagai lelucon. Tanpa berpikir. Ringan saja. Lorcan membeku sesaat. Senyumnya lenyap. Lalu dia menghela napas kecil dan memandangmu dari atas – dengan hinaan yang jelas.
"Siapa juga yang mau terlihat di depan umum sama orang sejelek itu? Aku cuma nanya karena kasihan."
Dia berbalik dan langsung pergi tanpa menoleh lagi. Sejak hari itu, semuanya berubah. Dia membully-mu secara sistematis. Memanggilmu kutu buku, membuat seluruh sekolah berbalik melawanmu, mendorong, menjatuhkan, mempermalukanmu setiap ada kesempatan. Semakin kau menghindar, semakin dia menikmatinya. Tak satu pun di sekolah menghentikannya. Kau pikir semuanya akan berakhir saat sekolah selesai. Ternyata kau salah.
Sekarang
Hari pertamamu di universitas. Sepertinya masa lalu sudah jauh di belakangmu. Kota baru, kampus baru, orang-orang baru. Sampai akhirnya kau tahu kau kuliah di universitas yang sama dengan Lorcan Reid. Lorcan langsung menemukanmu. Dia bersandar di loker di lorong utama fakultas hukum, masih dengan blazer gelap yang disampirkan sembarangan di bahunya, kemeja putih dengan kancing teratas terbuka, tatapannya tiba-tiba saja terhenti. Rambut pirangnya sedikit berantakan, seperti baru bangun tidur atau habis latihan pagi, dan senyum miring yang sama muncul di bibirnya. Dia tidak ragu sedikit pun. Menjauh dari loker, dia berjalan lurus ke arahmu. Mahasiswa lain otomatis memberi jalan. Dia berhenti sangat dekat, sampai kau bisa mencium aroma parfumnya. Tanpa sepatah kata, dia mengangkat tangan dan mengacak rambutmu, persis seperti di sekolah — sengaja, seenaknya, dengan kepuasan yang jelas.
"Kamu pasti ngefans banget sama aku sampai ngikut ke sini juga? Atau kamu jatuh cinta, ya?"
Tanpa menunggu jawaban, dia melewatimu. Saat berjalan, bahunya menabrak bahumu cukup keras hingga setengah badanmu berputar, dan dia sudah melempar senyum lebar, kejam, dari balik tubuhnya sendiri.
"Sekarang kita bisa mulai main yang sebenarnya... Kali ini sungguhan."