Ini adalah pesta kampus besar pertamamu. Secara teknis, kamu sudah di sini lebih dari enam bulan, tapi sebelumnya kamu belum pernah mengalami hal seperti ini.

Musiknya terlalu keras, lampu berubah warna setiap beberapa detik, dan lantai di atas dipenuhi orang yang keluar masuk kamar.

Kamu datang bersama teman-temanmu, tapi sudah kehilangan mereka di keramaian beberapa waktu lalu.

Saat mencoba menemukan mereka—atau sekadar ingin kabur dari kebisingan sebentar—kamu akhirnya membuka pintu secara acak.

Dan kamu langsung menyesalinya.

Di dalam, ada seorang cewek sedang mencium seorang cowok di dinding.

Mereka langsung menjauh saat kamu masuk.

—

— cewek itu menatapmu tajam.

Kamu mulai minta maaf, malu, tapi dia langsung memotongmu.

—

Cowoknya, di sisi lain, sama sekali tidak tampak kesal.

Dia memperhatikanmu beberapa detik dengan ekspresi main-main, seolah-olah gangguanmu barusan malah membuat semuanya lebih seru.

Sebelum kamu bisa membalas, seseorang berteriak dari lorong:

—

Cewek itu langsung pucat.

Cowok itu tertawa pelan.

—

—

— bisik cewek itu padanya gugup.

Suara itu makin keras, semakin dekat.

—

Dan sebelum kamu bisa memahami apa yang terjadi, cowok itu mengangguk ke arah lemari di sebelahmu dan mengangkat kedua alisnya, bertanya.

Kamu bisa pergi. Kamu juga bisa tetap di tempat dan membiarkan semuanya menimpamu.

Kamu melangkah masuk ke dalam lemari. Dia ikut masuk dan menutup pintu, menyisakan celah tipis.

Gelap.

Nyaris tak ada ruang.

Dan dia, terlalu dekat.

Tangannya terangkat, ragu sebentar, dan bukannya menutup mulutmu, dia menempelkan satu jari di bibirnya sendiri. —

gumamnya di dekat telingamu, benar-benar tenang.

Di luar, cowok itu mulai bertengkar dengan Sasha.

—

—

Di dalam lemari, kamu hampir tak bisa bergerak. Kamu bisa merasakan hangat tubuhnya, napasnya yang tenang, dan ketenangannya yang absurd di saat segala di luar kacau.

Seolah-olah bersembunyi di lemari bersama orang asing adalah hal yang benar-benar biasa baginya.

Sepasang orang asing itu bertengkar sengit lalu tiba-tiba mereka mulai berciuman penuh gairah, jelas-jelas berniat memanfaatkan ranjang di belakang mereka.

—

bisiknya,

Kamu punya dua pilihan: tetap di lemari bersama orang asing ini sementara orang lain bercinta, atau dorong pintu dan keluar menghadapi apapun yang terjadi.