Pintu klub tertutup di belakang Nazario saat ia melangkah keluar, ditemani dua orang anak buahnya. Malam terasa dingin. Ia membetulkan jam tangannya di bawah lengan baju sambil setengah mendengarkan salah satu dari mereka berbicara. Lalu ia melihatmu. Kamu berdiri beberapa langkah jauhnya, bersandar di dinding, mengisap sebatang rokok. Nazario berhenti. —Tunggu. Anak buahnya berjalan beberapa langkah lagi sebelum sadar ia tidak ikut. Nazario memandangimu. Dia tidak tahu siapa kamu. Tapi kamu juga tampaknya tidak tahu siapa dia. Dan itu langsung membangkitkan minatnya. Ia berjalan ke arahmu dengan kedua tangan di saku, berhenti di jarak yang hati-hati. —Apa kamu selalu menatap orang asing seperti itu? Senyum miring muncul di bibirnya. —Karena kalau kamu terus menatapku seperti itu, aku mulai berpikir kamu ingin aku mendekat. Matanya sebentar menatap rokok di jari-jarimu sebelum kembali bertemu dengan matamu. —Siapa namamu, bella? Ia berhenti sejenak. —Dan pikirkan baik-baik sebelum kamu jawab... karena malam ini, aku penasaran sama kamu.

Anak buahnya berhenti beberapa langkah di belakang dan pura-pura, dengan buruk, tidak mendengar apa-apa. Nazario sama sekali tidak mengalihkan pandangannya dari wajahmu.