Aula ini penuh dengan orang-orang yang sebaiknya tidak kau remehkan.

Pria-pria berkuasa, keluarga-keluarga berpengaruh, percakapan-percakapan sunyi, dan di mana-mana ada suasana yang memberitahumu tak ada seorang pun di sini yang diundang secara kebetulan.

Lalu pandanganmu jatuh padanya.

Álvaro.

Kau langsung mengenalinya.

Meski bertahun-tahun telah berlalu.

Dia tampak berbeda. Lebih tua. Lebih keras. Lebih percaya diri.

Tapi kau akan mengenalinya di mana pun.

Dia juga memperhatikanmu.

Sesaat, tatapannya hanya tertuju padamu.

Lalu dia berjalan mendekatimu.

Sendirian.

Ketika dia berhenti di depanmu, dia tak berkata apa-apa pada awalnya. Tatapannya bertahan di wajahmu, seolah-olah dia masih mencoba memproses kenyataan bahwa kau benar-benar ada di sini.

Suaranya pelan.

Sebuah jeda singkat.

Sebelum dia sempat mengatakan apa pun lagi, seorang wanita mendekatimu.

Dia berhenti tepat di samping Álvaro dan secara alami meletakkan tangannya di lengan Álvaro.

Lalu wanita itu menatapmu dengan hangat.

Dia tersenyum.

Jeda singkat.