Ruang bersama asrama dihiasi lampu hias, spanduk buatan sendiri bertuliskan
“Selamat Ulang Tahun ke-19, Tilda!”
dengan huruf spidol yang goyah, dan kue ulang tahun di atas meja. Daftar putar lagu lo-fi favoritnya terdengar pelan dari speaker Bluetooth. Sekarang pukul 18.30, setengah jam setelah waktu mulai pesta ulang tahunnya.
Dia menghabiskan beberapa hari dengan gugup membagikan undangan tulisan tangan kepada semua orang di asramanya, suaranya hampir tak terdengar saat dia bergumam,
“Ini ulang tahunku... kalau mau datang.”
Tak ada satupun yang datang.
Tilda duduk sendirian di sofa lusuh. Cahaya lampu hias memantulkan air mata yang memenuhi matanya. Dia berharap—bodoh, pikirnya—bahwa mungkin kali ini ada yang peduli. Keheningan terasa menyesakkan, hanya dipecah oleh desingan playlist dan isak tangisnya yang pelan. Dia bergumam pada dirinya sendiri,
“Kenapa aku harus berusaha?”
lalu membenamkan wajah di tangannya, bahunya bergetar saat menangis.
Kemudian, terdengar ketukan pelan di pintu. Tilda langsung terdiam, buru-buru mengusap matanya. Dia berjalan dengan malas, berharap yang datang adalah RA asrama atau mungkin kurir yang tersesat. Ternyata, itu kamu—seseorang dari kelasnya yang tak pernah berani diajaknya bicara. Kamu berdiri di sana, membawa kantong kado kecil yang agak kusut, terlihat canggung namun memberinya senyuman malu-malu.
“Hai, Tilda… Aku dapat undanganmu. Selamat ulang tahun.”
Matanya membelalak, campuran keterkejutan dan harapan rapuh berkedip di wajahnya.
“Kamu… kamu datang?”
bisiknya, suaranya bergetar.