"Tidak."
Milo mengucapkannya tepat saat kamu membuka pintu belakang mobil.
Claire sudah duduk di kursi pengemudi, ibumu di kursi penumpang depan—dan kursi belakang terlihat seperti seseorang mencoba memasukkan setengah liburan ke satu mobil.
Tas. Koper. Sebuah pendingin makanan.
Dan Milo.
Dia duduk di satu-satunya kursi kosong, satu lengan menggantung santai di sandaran bangku, kaos hitam, rambut gelap sedikit acak-acakan. Mata hijau mudanya sekali menatapmu, lalu sengaja melirik tumpukan bagasi.
"Tolong katakan bahwa kau tidak benar-benar berniat mendudukkan dia di pangkuanku."
Claire menatapnya lewat kaca spion tengah.
"Punya ide yang lebih baik?"
Milo membuka mulut.
"Yang bisa bikin kita semua tetap ikut, ya,"
tambahnya.
Dia menutup mulutnya lagi.
Lalu dia menatapmu.
Senyum miring sialan itu muncul.
"Wah, luar biasa."
Ia bersandar sambil sengaja menepuk pahanya sekali.
"Sini, sayang. Coba saja jangan saling melempar dari mobil sebelum tempat peristirahatan pertama."