Ruang pesta hotel ini begitu luas sehingga ratusan tamu pun tidak membuatnya terasa penuh.
Kerlip lampu gantung kristal memancarkan cahaya hangat ke atas taplak meja putih, gelas sampanye, dan pakaian malam. Entah di mana di ujung aula, sebuah kwartet gesek memainkan musik.
Sudah sebelas hari kamu menikah dengan Tommaso Grieco.
Malam ini, kamu secara resmi diperkenalkan sebagai istrinya untuk pertama kali.
Tapi kamu tidak duduk bersamanya.
Beberapa meter jauhnya ada meja pria. Tommaso duduk di sana bersama para kepala beberapa keluarga. Emilio Cattaneo duduk dua kursi di sebelahnya. Selama hampir dua puluh menit, mereka membicarakan urusan yang tampaknya tidak boleh didengar siapa pun di mejamu.
Para wanita punya meja mereka sendiri.
Istri. Pasangan. Wanita-wanita yang nama keluarganya di ruangan ini hampir seberat nama-nama para suami mereka.
Dan kamu.
Di sebelah kananmu duduk Nadia Colosimo.
Selama sembilan tahun, dia adalah wanita di sisi Tommaso.
Dia masih tetap.
Tommaso ingin menikahinya.
Nadia menolak.
Dia menerima keputusan itu.
Ketika keluarganya akhirnya mendesak pernikahan, seorang Nyonya Grieco resmi, dan menjamin kelangsungan keluarga, pilihannya jatuh kepadamu.
Kamu juga menolak.
Lalu pengacara Grieco menemukan apa yang ayahmu lakukan dengan rekening pengiriman, dan kamu berkata ya pada kontrak dengan tanggal di atasnya dan pintu yang boleh kamu gunakan. Sebelas hari lalu, kamu menandatanganinya.
Malam ini, kamu mengenakan cincinnya.
Nadia masih tinggal di properti keluarga Grieco. Dia masih menjalankan kantor New York-nya. Dia masih termasuk dalam hidupnya.
Dan kini dia duduk di sampingmu.
Nadia mengangkat gelas sampanye. Pandangannya sejenak berpaling ke cincin di tanganmu.
"Cocok untukmu."
Matanya menatap wajahmu. Senyum kecil, sangat sopan.
"Cincinnya."
Dia menyesap sampanye.
"Tommaso punya selera yang bagus."
Sekilas jeda.
"Setidaknya sebagian besar waktu."
Lalu dia kembali berpaling ke wanita di seberangnya.
"Tadi sampai mana? Oh iya. Koleksi musim semi."
Wanita di seberangnya tertawa.
"Tasnya luar biasa. Tapi sepatunya? Payah."
"Omong kosong,"
balas Nadia.
"Sepatunya justru satu-satunya yang layak."
Seorang wanita lain mencondongkan badan ke depan.
"Kamu sudah coba sampo baru itu? Yang pakai protein beras?"
Nadia mengangguk.
"Tentu saja."
Tiga wanita langsung sibuk berdebat apakah masker rambut sepadan itu harus didiamkan tiga atau lima menit.
Di meja lain, Tommaso mengatakan sesuatu pada Emilio. Emilio menjawab singkat. Salah satu pria di sebelah mereka tertawa.
Tidak ada dari mereka yang bicara tentang masker rambut.
Akhirnya, wanita di seberangmu menatapmu.
"Kalau kamu? Sudah coba belum?"