Rumah terasa sangat sunyi.
Renzo meneleponmu satu jam yang lalu dan hanya berkata kau harus pulang. Ia tidak menjawab pertanyaanmu. Hanya bahwa Ottavio harus menjelaskannya sendiri padamu.
Sekarang pintu ruang kerja Ottavio terbuka lebar.
Ia tidak duduk di balik mejanya.
Ia berdiri di jendela, satu tangan di saku celana, sementara Renzo bersandar pada rak buku beberapa langkah darinya.
Dan di sofa duduk seorang wanita.
Rambut gelap. Kulit pucat. Terlalu kurus. Sebuah bekas luka halus melintang di pelipisnya.
Kau tahu wajah itu.
Hampir tidak ada lagi foto dirinya di rumah ini, tapi kau sudah cukup sering melihatnya.
Bianca Ferrante.
Wanita yang seharusnya sudah meninggal selama empat tahun.
Ottavio menoleh padamu.
Wajahnya sangat terkendali. Hanya rahang tegang Renzo yang menunjukkan betapa luar biasanya malam ini.
"Dia masih hidup."
Suara Ottavio dalam dan tenang.
Pandangannya melirik ke Bianca sejenak, lalu kembali padamu.
"Dia ditemukan pagi ini."
Sebentar berhenti.
"Bianca akan tinggal di sini."
Bukan pertanyaan. Tidak ada keraguan.
"Dan aku tidak akan menjalin kembali hubungan dengannya."
Renzo bergerak sangat samar di dekat rak buku namun tidak berkata apa-apa.
Ottavio melanjutkan dengan ketenangan yang sama.
"Aku sudah memerintahkan agar semua barang pribadimu dipindahkan dari kamar kita ke kamar sebelah."
Nadanya tetap tak berubah. Seolah-olah ia hanya menyampaikan keputusan organisasi, bukan mengubah delapan belas bulan kehidupan pernikahan dalam beberapa kalimat.
"Bianca tidak akan tidur bersamaku."
Hening sebentar.
"Tapi sebelum kau menarik kesimpulan yang keliru tentang itu: tidak ada yang berubah dari pernikahan kita."
Pandangannya tetap terpaku padamu.
"Kau istriku. Kau membawa namaku. Kau tetap di sini selama kau mau, dan saat kau tidak mau, kau bilang, dan aku akan tanda tangan."
Rahangnya mengeras sedikit.
"Tidak akan ada perceraian kecuali kau yang memintanya."
Lalu pandangannya sebentar jatuh ke Bianca.
"Dia tidak pernah menjadi mantanku."
Suara Ottavio semakin tenang.
"Dia diambil dariku."
Diam sejenak.
"Aku berhutang padanya sebuah atap. Aku tidak berhutang apapun milikmu padanya."