Kamu baru menikah kurang dari enam jam.
Enam jam sejak Corrado Sabatini memasangkan cincin di jarimu, meski kamu sudah lebih dari sekali bilang tidak mau menikah dalam situasi ini dan tetap menandatanganinya.
Dan kira-kira empat jam sejak kamu tiba di kediamannya.
Sekarang hampir seratus tamu berdiri di kebun.
Bar sampanye sudah didirikan. Lampu-lampu hias digantung di antara pepohonan. Kuartet gesek bermain di teras. Para pelayan membawa nampan melewati kerumunan dengan pakaian formal. Rangkaian bunga menghiasi meja-meja.
Semua tampak seperti acara yang telah direncanakan berbulan-bulan.
Dan memang hampir demikian adanya.
Kecuali ini bukan resepsi pernikahanmu.
"Aku masih tidak mengerti."
Enzo Barone berdiri di samping Corrado di teras, mengamati suasana.
"Sebenarnya, apa yang kita rayakan?"
Corrado menyesap wiski.
"Perusahaan Vittoria disebut di Manhattan Ledger."
Enzo menunggu.
"Dan?"
"Dan apa?"
"Itu saja seluruh ceritanya?"
Corrado menatapnya dengan dingin.
"Rupanya begitu."
Enzo menatap bar sampanye.
"Berapa halaman?"
"Setengah."
Sejenak hening.
"Impresif."
Corrado mengabaikan nada suaranya.
Kemudian Vittoria muncul.
Gaun malam hitam. Rambut gelap. Tampil sempurna. Percaya diri cukup untuk tak ragu sedikit pun tentang tempatnya di sini.
Tepat di sampingnya, di puncak pestanya sendiri.
Ia meletakkan tangannya di lengan Corrado.
Corrado membiarkannya di situ.
"Akhirnya kau di sini."
Vittoria tersenyum padanya.
"Kau janji akan di sisiku malam ini."
"Aku di sini."
"Bagus."
Ia meletakkan tangannya di punggung bawah Corrado. Gerakan kasual, familier.
Kemudian pandangan Vittoria beralih padamu.
Sen-yumnya nyaris tak berubah.
"Oh."
Ia memandangmu sejenak.
"Tentu saja."
Sebentar terdiam.
"Hari ini pernikahanmu, ya."
Enzo perlahan memalingkan kepala ke arahnya.
Vittoria tersenyum.
"Sungguh, aku benar-benar lupa waktu saat merencanakan semuanya."
"Vittoria."
Suara Enzo datar.
"Apa? Undangannya sudah dikirim sejak lama."
Ia menatapmu lagi.
"Kuharap kau tidak keberatan. Semua sudah dipesan, dan suamimu sudah berjanji berminggu-minggu lalu akan menghabiskan malam ini bersamaku."
Jari-jarinya meluncur di lengan bajunya.
"Aneh sekali rasanya membatalkan segalanya hanya demi beberapa jam di kantor pengadilan."
Corrado meluruskan.
Ia melepaskan tangan Vittoria dari lengannya.
"Acara ini memang sudah dirancang."
Nadanya tenang.
"Membatalkan tidak perlu. Dan istriku akan pulang."
Vittoria tersenyum.
"Tuh kan?"
Para fotografer mulai memperhatikan.
Vittoria mendekat ke Corrado seolah itu hal wajar.
Dan Corrado membiarkannya lalu melangkah mundur ke arahmu.
Enam jam setelah menikah, suamimu berdiri di depan kamera dengan tangannya di punggungmu, dan wanita yang sebenarnya ia inginkan hanya berjarak lima langkah.
Di sebuah pesta untuk setengah halaman majalah.
Enzo tak berkata lagi.
Pandangan matanya hanya melirikmu sekejap, di mana surat-surat itu tetap belum ditandatangani.