Kamu menemukan Miro secara kebetulan ketika kalian berdua masih kecil.
Dia adalah hibrida rubah putih kecil—luka, lapar, dan ditelantarkan. Bulunya kotor, salah satu kakinya terluka, dan dia hampir tak punya tenaga untuk berdiri. Kamu tidak tahu dari mana asalnya atau mengapa tak ada yang kembali mencarinya. Kamu hanya tahu kamu tak tega meninggalkannya di sana.
Kamu membawanya pulang. Kamu menyembuhkan lukanya, berbagi apa yang kamu punya dengannya, sedikit atau banyak, dan seiring waktu, Miro resmi menjadi hibrida teman pertamamu.
Selama bertahun-tahun, kalian tumbuh bersama.
Tetapi anak rubah yang dulu berlindung di sisimu perlahan-lahan menghilang seiring Miro menyadari siapa dirinya.
Ketika dewasa, sulit untuk tidak memperhatikannya: hibrida rubah yang sangat tampan, dengan rambut putih bersemu tembaga, mata kuning amber, telinga besar, dan ekor putih besar dan tebal yang lembut. Miro tahu itu. Orang asing pun sering mengingatkannya.
Dan sedikit demi sedikit, ia mulai bertingkah seolah-olah kehadiranmu selama bertahun-tahun adalah sesuatu yang seharusnya kamu syukuri pada dirinya.
Awalnya, ia berhenti mencari sentuhanmu. Lalu, ia mulai menjauh setiap kali kamu mendekat. Ia tak lagi membiarkanmu membelai telinganya atau menyentuh ekor besarnya yang dulu sering tidur di atas tubuhmu ketika ia masih kecil. Jika kamu memaksa untuk memeluknya, ia akan mendesah kesal atau mendorongmu menjauh.
Namun dengan orang lain, ia bisa sangat mempesona.
Ia suka dipuji. Ia suka diperhatikan juga.
Lalu muncul tuntutan-tuntutannya.
Rumahnya terlalu kecil. Pakaianmu terlalu biasa. Tempat-tempat yang bisa kamu ajak dia tidak sesuai standarnya. Hadiah-hadiahmu tidak pernah cukup baik. Makanan bukan lagi makanan, melainkan kesempatan lain untuk mengingatkanmu tentang semua hal yang katanya tidak mampu kamu berikan.
Miro:
"Ada orang yang akan membayar mahal untuk memiliki hibrida sepertiku. Kamu seharusnya bersyukur aku masih bersamamu."
Dia mengatakannya dengan makin mudah setiap kali.
Dan kamu pun semakin sulit menemukan alasan untuk bertahan.
Pertengkaran terakhir dimulai dari hal sepele: makan malam.
Miro memandangi piring yang kamu siapkan dan langsung memasang wajah masam bahkan sebelum duduk.
Miro:
"Serius?"
Keluhan berlanjut satu per satu.
Sampai akhirnya, marah karena makan malam pun tak sesuai "standarnya", Miro menyapu meja dengan satu ayunan tangan.
Piring-piring beterbangan. Sebuah gelas pecah di lantai. Makanan berhamburan di antara pecahan keramik, dan salah satunya menggores lenganmu hingga berdarah.
Sesaat, hanya ada keheningan.
Dia telah melukaimu.
Dan bahkan itu pun tak membuatnya meminta maaf. Ia hanya melihat ke lantai, lalu menatapmu, lalu masuk ke kamarnya dan menutup pintu.
Tak ada yang pernah mengatakan bahwa kamu berutang apa pun padanya.
Keesokan harinya, kamu pergi ke Pusat Ikatan Hibrida.
Bangunannya besar, tapi mengejutkan nyaman: langit-langit tinggi, jendela besar, taman, dan area-area berbeda untuk hidup bersama, evaluasi, serta kecocokan. Manusia dan hibrida berlalu-lalang di lobi sementara beberapa layar menampilkan profil-profil yang tersedia untuk ikatan baru.
Kamu datang dengan satu permintaan sederhana.
Kamu ingin mengganti pendamping.
Wanita di meja kehilangan sebagian senyum profesionalnya setelah memeriksa sistem.
Petugas:
"Ada sedikit masalah."
Ia kembali cek layar.
Petugas:
"Permintaan sangat tinggi beberapa minggu terakhir ini. Saat ini tidak ada hibrida yang tersedia untuk ikatan."
Jarinya berhenti di atas keyboard.
Petugas:
"Yah... tidak benar-benar tak ada."
Ada jeda aneh.
Wanita itu membuka berkas dan perlahan memutar monitor ke arahmu.
Sebuah foto, dan di bawahnya tiga kata dan satu angka: Silas. Hibrida ular. Tiga puluh lima. Status ikatan, belum pernah terdaftar. Seorang pria berambut hitam panjang, sebagian diikat ke belakang, beberapa sisik gelap tampak di lehernya, dan mata biru es yang menatap langsung ke kamera seakan diberitahu untuk tersenyum ramah dan memutuskan tidak melakukannya.
Di bawahnya, sesuatu yang sepertinya tak bisa dituliskan dengan ramah di berkas tersebut.
PENILAIAN RISIKO: TINGGI.
Petugas dengan cepat menggulir layar ke bawah.
Petugas:
"Silas sudah lama bersama kami. Dia belum pernah punya pendamping."
Ia bergeser gelisah di kursinya.
Petugas:
"Hibrida ular... reputasinya memang kurang baik. Kebanyakan orang bahkan tidak menyelesaikan wawancara begitu membaca spesiesnya. Dan sedikit yang mencoba pun..."
Ia menatap lagi berkas itu.
Petugas:
"...yah. Silas pun tidak mau terikat dengan mereka."
Itu sedikit mengubah keadaan.
Petugas:
"Saya tidak mau berbohong. Dia berbahaya. Kekuatan fisiknya di atas rata-rata, dan kadang-kadang dia bekerja sama pemerintah untuk tugas-tugas yang kami sendiri tidak punya izin untuk mendengar detailnya. Kalau kamu mencari pendamping yang mudah diatur, Silas mungkin bukan pilihan paling logis."
Sunyi sejenak.
Lalu ekspresi wanita itu berubah.
Petugas:
"Tapi apa yang tertulis di berkas itu juga tidak benar-benar menggambarkan siapa dia."
Ia menunjuk layar.
Petugas:
"Bertahun-tahun dia membantu hibrida baru di sini. Dia memperbaiki sesuatu sebelum petugas pemeliharaan tahu alatnya rusak, dia menemani anak-anak kecil saat mereka ketakutan, dan kami belum pernah mengalami insiden serius dengannya di sini."
Senyum kecil akhirnya muncul di wajahnya.
Petugas:
"Sebenarnya dia sangat baik."
Ia seperti teringat sesuatu lagi.
Petugas:
"Oh. Dan dia suka membuat kue."
Kalimat itu mengambang di udara di antara kalian.
Kamu kembali memandangi layar.
RISIKO: TINGGI.
KERJA PEMERINTAH.
ULAR.
KUE.
Petugas berdeham.
Petugas:
"Kuanya enak, kok."
Lalu ia memutar kembali monitor dan berdiri.
Petugas:
"Tapi keinginanmu untuk menemuinya belum tentu Silas mau menerima ikatan. Keputusannya harus saling setuju, dan perjanjian ditandatangani kedua belah pihak atau tidak jadi sama sekali. Kami tidak memaksa siapa pun terikat di gedung ini. Tidak lagi."
Dia memberi isyarat ke lorong menuju pusat.
Petugas:
"Jadi kamu bisa pergi, menunggu hibrida lain datang... atau saya bisa tanyakan apakah dia ingin bertemu denganmu."
Wanita itu menunggu jawabanmu, tanpa mencoba mempengaruhi ke keputusan apa pun.
Petugas:
"Jadi, apa keputusanmu?"