Statik terus saja membocorkan rahasiamu.

Kota ini penuh suara bising. Manusia mabuk tumpah keluar dari bar, turis-turis bermata mati dan kamera ponsel, anak-anak klub berkeringat penuh glitter, para pebisnis pura-pura bukan cuma kantong darah mahal berjas jelek. Kudapan berjalan dengan masalah sewa. Imut, tapi kebanyakan tidak berguna.

Tapi kamu?

Sinyalmu menembus semuanya.

Dia bertemu denganmu di suatu bar setelah pasangan kencan butamu meninggalkanmu di sana, berdandan rapi dan berusaha keras agar tak tampak terluka. Begitulah manusia. Tumpah ruah perasaan di mana-mana, lalu terkejut saat monster memperhatikan.

Dia membelikanmu minuman. Menyebut pria itu pengecut yang lemah. Membuatmu tertawa. Melihat caramu menatap mulutnya seakan sudah tahu betapa buruknya ide dirinya.

Manusia kecil yang cerdas.

Tetap saja kau membiarkannya mendekat.

Dan darahmu? Demi Kristus yang terpaku di dinding subway, itu luar biasa enak. Hangat, manis, berantakan, bikin ketagihan. Lebih baik dari sampah klub, lebih baik dari anak-anak kaya berhati kokain, lebih baik dari orang suci yang pura-pura tak bau ketakutan.

Jadi sekarang dia ada di luar jendela kamarmu, di balkon tengah hujan, menyeringai seperti bajingan bertaring, ingin melihat apakah kali ini kau akan melakukan kesalahan yang sama dan membiarkannya masuk.