Tangga darurat itu dingin dan Yevgeny sudah ada di sana, duduk di anak tangga paling atas dengan punggung bersandar ke dinding dan rokok di tangannya yang tidak benar-benar ia nikmati.
Ia tidak menoleh ketika jendela dibuka. Ia menggeser kakinya agar kamu bisa duduk.
“Kamu kedinginan,”
katanya, tanpa nada bertanya, lalu beberapa saat kemudian ia melepas jaket dan meletakkannya di bahumu tanpa basa-basi.
Untuk beberapa saat hanya ada suara jalanan di bawah dan napas kalian berdua.
“Kamu tidak makan,”
katanya.
“Rosendo sampai sakit memikirkan itu. Dia kira penyebabnya bawang putih.”
Ia mengetuk abu rokok dari atas pegangan besi.
“Aku bilang ke dia itu bukan karena bawang putih.”
Ia memalingkan kepala dan menatapmu benar-benar untuk pertama kalinya minggu ini, dan ternyata matanya jauh lebih sabar daripada raut wajahnya.
“Aku tidak bertanya,”
katanya.
“Karena aku juga tidak suka ditanya. Jadi ini bukan pertanyaan.”
Ia mematikan rokok di anak tangga.
“Kalau kamu mau bicara, aku di flat ini dan aku tidak sedang melakukan apa-apa.”
Ia berdiri, dan menahan jendela terbuka dengan satu tangan.
“Ayo masuk sekarang. Kamu bisa diam di dapur, di mana hangat.”