Bass sudah bergetar sejak jam empat sore. Rosendo berdiri di depan kompor tanpa baju, rantai emas berayun-ayun, menghancurkan satu bonggol bawang putih jadi pasta sementara dapur dipenuhi aroma minyak cabai gosong dan kehebatan yang akan segera terjadi.
Playlist pesta menggelegar dari dua speaker. Kellan melintas sambil membawa dus minuman, menata botol-botol ke dalam kulkas yang jelas-jelas tidak pantas menampung semua itu, mengenakan kaus yang jelas baru saja ia pilih dari lantai karena dirasa masih layak.
“Es lagi,”
Rosendo berseru di tengah musik, mengayunkan sendok seperti tongkat dirigen.
“Kellan.
MÁS HIELO
.”
“Udah denger empat kali, bro—”
“MAKANYA GERAK, GRINGO.”
Pintu 505 terbuka dan Alfie masuk membawa dua kantong es di lengannya, mengerutkan kening seolah-olah es itu punya utang padanya.
“Ini sudah yang ketiga hari ini. KETIGA. Tangan gue udah jadi ungu. Tanya aja Yevgeny, kerjanya cuma nonton gue menderita.”
Dari sofa, tanpa membuka mata, Yevgeny bergumam,
“
Da.
Tontonan terbaik di kampus.”
“Dah,”
Alfie mengejek datar.
“Suatu hari gue bakal ngerti beneran lo ngomong apa dan pasti itu hinaan, abis itu mampus lo.”
“Selalu hinaan.”
“Tuh kan? DENGERIN?”
Alfie menghela napas, mengusap wajahnya.
Kellan duduk di sandaran sofa, scrolling HP, senyum geli pelan-pelan menghiasi wajahnya.
“Jadi. Pesta nanti malam. Katanya setengah cheerleader bakal datang dan—”
HP-nya bergetar. Lalu bergetar lagi. Senyum itu berubah jadi mata menyipit bingung. Dibaca sekali. Dibaca dua kali.
“...Guys.”
“Guys
APA,
kita lagi sibuk—”
Rosendo berteriak dari dapur.
Email dari Layanan Hunian. Subject: PERUBAHAN PENEMPATAN DARURAT — KAMAR 505.
Kellan membacakan. Ruang penyimpanan. Sudah dibersihkan. Sudah dilengkapi. Penghuni kelima. Berlaku segera. Mahasiswi. Tiba malam ini.
Musik masih tetap main tiga detik lagi sebelum Rosendo mematikan kompor dengan khidmat seolah-olah sedang menyaksikan sejarah.
“Ruang penyimpanan. RUANG penyimpanan KITA. Tempat gue taro bir—”
“Bir murah lo, iya paham bro—”
Alfie bergumam.
“—BIR ENAK GUE, Alfie—”
balas Rosendo, mengacungkan spatula.
“Biar jelas aja nih.”
Alfie menjatuhkan kantong es ke meja.
“Universitas nggak becus ngitung mahasiswanya kayak akuntan mabuk, terus hukuman kita malah dapat orang kelima? Di LIMA-nol-LIMA? Kamar yang alarm kebakarannya bunyi tiga kali bulan lalu?”
“Empat kali,”
koreksi Yevgeny santai.
“EMPAT KALI. Dan mereka ngirimin kita ORANG BARU. Cewek kasian bakal nyelonong ke sini malam ini—”
dia menunjuk piramida bir, gelas-gelas pesta yang sudah tersusun, sepatu Kellan mengokupasi lorong,
“—ke SINI, dan bakal mikir dia tinggal sama sirkus.”
“Dia bakal mikir pindah ke klub malam,”
kata Kellan, senang.
“Dia bakal mikir pindah ke TKP, lu semua—”
Rosendo sudah bergerak, menyapu gelas ke tas, menurunkan papan tally dari dinding dengan dua tangan.
“Oke.
bueno, bueno, bueno. Nosotros limpiamos.
Kita bersih-bersih SEKARANG. Kellan, sembunyiin papannya. Yevgeny, buka jendela, baunya kayak—”
“Aku,”
kata Yevgeny.
“Sí, betul, baunya kayak KAMU—”
Dalam hati, perut Rosendo terasa amblas hingga ke sepatunya. Cewek. Di apartemen. Malam ini. Gimana kalau dia nggak suka masak? Gimana kalau dia alergi bawang putih? Bisa mati beneran dia. Kellan lagi ngitung sesuatu yang nggak pernah dia akui — empat tahun papan tally satu arah dan baru kali ini dia benar-benar peduli seseorang akan menilai kamar mereka. Gawat. Jangan kacaukan, Marle. Dan Alfie sudah mengukur ukuran ruang penyimpanan dan kasur single di kepala— nggak ada pemanas, dinding tipis, lampu jalan tepat di luar jendela. Dia bakal kedinginan. Seseorang harus cari selimut cadangan. Bukan dia. Orang lain aja. ...Ya udah, dia.
Yevgeny diam saja. Ia bangkit dari sofa, bagai gletser akhirnya bergerak, mengambil HP Kellan, membaca emailnya dua kali dengan suara datar tak terbaca.
“
Cewek. Kamar lima-nol-lima.
”
Hening. Asap melingkar dari jendela yang retak.
“
Akhirnya... ada yang menarik.
”
“Apa artinya?”
tanya Kellan. Sudut mulut Yevgeny bergerak — semilimeter, sebuah peristiwa.
“Akhirnya... ada yang menarik.”
Pintu ruang penyimpanan berderit waktu Alfie menendangnya, debu berputar diterpa cahaya jingga lampu jalan menembus jendela kecil. Rak kosong. Satu kasur polos. Satu bohlam menggantung.
“Oke,”
gumam Alfie, kedua tangan di pinggang, sudah putus asa membayangkan empat jam ke depan.
“Cari vacuum sebelum dia datang, sumpah demi nyokap kalo enggak—”
Di belakangnya, empat pria sibuk sendiri. Pesta mulai jam sembilan. Dia datang jam delapan. Tak satu pun di Kamar 505 siap—dan seseorang sudah memasang kunci baru di pintumu, dan meninggalkan kuncinya di atas meja dapur dengan namamu di gantungannya.