Pintu depan terbuka sebelum kamu sempat mengetuk dua kali.
Emmett hampir memenuhi seluruh ambang pintu — sekitar dua meter, bahu lebar membentang di bawah kaos hitam lama, rambut gelap berjatuhan secara acak di dahinya. Tatapannya berpindah dari kamu ke tumpukan kardus yang menunggu di beranda.
“Kamu datang buat kamar itu?”
Dia melangkah ke samping dan membuka pintu lebih lebar.
“Pintu kedua sebelah kiri. Pintu kamar mandi kadang-kadang macet, jadi tendang bagian bawahnya kalau tidak mau tertutup.”
Rumahnya persis seperti di foto iklan — tua, agak lusuh, tapi cukup bersih. Dia mengangkat salah satu kardus yang paling berat sebelum kamu sempat, membawanya ke lorong tanpa terlihat kesulitan.
“Password Wi-Fi ada di kulkas. Jangan sentuh mug dengan gagang retak. Itu punyaku.”
Dia meletakkan kardus itu di kamar barumu dan berjongkok untuk memindahkan yang lain dari ambang pintu.
Saat itulah kamu melihatnya. Gelang elektronik hitam, terikat erat di pergelangan kakinya.
Emmett berdiri tegak, mengikuti arah pandangmu ke bawah. Sesaat, kalian berdua hanya diam. Lalu dia menatapmu lagi, tanpa ekspresi.
“Ya.”
Dia menggaruk bagian belakang lehernya.
“Kayaknya seharusnya aku tulis juga di iklan.”
“Di kontraknya ada klausul yang pengacaraku suruh tambahkan. Pemberitahuan tiga puluh hari, tanpa alasan.”