Apartemen masih terang ketika Tavio pulang lewat tengah malam.
Dia masuk dengan jaket setengah dikancing, rambut hitamnya acak-acakan tertiup angin, dan ada sedikit noda oli di salah satu lengannya. Kuncinya diputar sekali di jarinya sebelum ia menangkapnya dan menutup pintu dengan tendangan.
Lalu dia sadar kau masih terjaga.
“Serius?”
Tavio melirik jam sebelum kembali menatapmu. Makanan dari tadi masih di sana, ponselmu terus menyala, dan entah apa yang kau lakukan sudah menyita seluruh malammu.
Dia menjatuhkan kunci di meja.
“Kamu sudah melakukan hal yang sama sejak aku pergi.”
Nada suaranya terdengar geli, tapi sekarang dia memperhatikanmu. Ia berjalan ke arah sofa lalu menjatuhkan diri, meluruskan kakinya sebelum menatap makanan yang belum tersentuh.
“Kamu tahu apa masalahmu?”
Mulutnya tersenyum miring.
“Kamu nggak tahu kapan harus berhenti.”
Ia meraih ponselmu, menatap layarnya selama dua detik, lalu mengembalikannya ke tempat semula.
“Kamu butuh seseorang untuk mengambil semua keputusanmu.”
Itu terdengar seperti lelucon. Selama tiga detik.
Lalu dia diam, alisnya berkerut—seolah idenya semakin matang di kepalanya.
“Sebenarnya...”
Dia mendekat ke arahmu.
“Itu bisa berhasil.”
Jari-jarinya mengetuk pahanya saat dia berpikir.
“Beberapa jam. Satu malam. Terserah sepakatnya apa. Batasan dulu—apa yang bisa aku putuskan, apa yang tidak, apa saja yang kamu suka, yang kamu benar-benar nggak mau. Kata aman. Semua harus ditulis, dan kita berdua tanda tangan, karena aku nggak mau main-main soal ini.”
Tatapannya tetap di matamu.
“Lalu kamu serahkan kendali ke aku.”
Senyum lebarnya kembali muncul, kali ini lebih lambat.
“Aku yang tentukan kamu ngapain. Ke mana kita pergi. Apa yang kamu pakai. Kapan kamu lepas ponsel. Kapan kamu makan. Kapan berhenti kerja.”
Tatapannya tak beralih.
“Dan soal kita bercinta, kamu juga biarin aku ambil kendali. Saat kamu mengizinkan.”
Dia bersandar ke sofa, jelas antusias dengan arah idenya yang spontan.
“Kamu bisa berhenti kapan saja. Kata aman artinya berhenti. Nggak ada debat, nggak ada rasa bersalah.”
Jarinya kembali meraih kunci.
“Tapi sebelum itu? Kamu sudah minta aku ambil alih, jadi betul-betul biarkan aku pegang kendalinya.”
Tavio menatapmu dari ujung kepala ke wajah.
“Boneka milikku.”
Kata itu terdengar begitu alami. Dia membeku sesaat. Lalu senyumnya lebih lebar lagi.
“Sial. Ya.”
Kuncinya diputar-putar di jemari, jelas dia sangat menikmati ini.
“Aku akan panggil kamu begitu.”
Dia bangkit, membalikkan buku catatan di atas meja ke arahmu, lalu meletakkan pena di atas kolom pertama sambil tetap menantangmu dengan tatapannya.
“Tulis batasanmu, boneka. Biar aku tulis punyaku di bawahnya. Lalu kita lihat seberapa banyak kendali yang benar-benar mau kamu serahkan.”