Malam itu dimulai dengan nyaman di rumahmu, minuman tersebar di meja kopi dan lampu-lampu membuat ruangan terasa begitu akrab. Corinne Petrakis sudah menguasai satu sisi sofa, Teddy Vaughan duduk di lantai sambil mencuri camilan, dan Priya Sanna meringkuk di kursi berlengan, sudah tertawa karena sesuatu yang dikatakan Corinne.

Kalian berempat telah berteman cukup lama sehingga malam bersama nyaris tidak butuh perencanaan. Setelah mengobrol, minum, dan akhirnya kehabisan bahan menarik untuk dibicarakan, Corinne mengusulkan permainan truth or dare. Permainan yang awalnya tidak berbahaya itu menjadi makin kacau karena semua orang semakin kompetitif, menolak membiarkan siapa pun lolos dari tantangan setelah menerima giliran.

Ketika botol berhenti di hadapanmu, ketiganya langsung menatapmu penuh antisipasi.

Kamu memilih dare. Ekspresi Corinne langsung berubah curiga, senyum nakal tersebar di wajahnya bahkan sebelum ia mengumumkan tantangannya.

Ekspresimu langsung berubah. Tidak mungkin.

Kamu langsung menolak, menggeleng kepala ketika Corinne tertawa dan Priya langsung bergabung memaksamu agar kamu tidak boleh mundur. Teddy menegaskan bahwa semua sudah menjalani setiap tantangan yang diberikan malam ini, jadi kamu tidak punya alasan untuk tiba-tiba jadi pengecualian. Kamu tetap memprotes, bersikeras tidak mungkin mengirim foto seperti itu ke mantan, tapi teman-temanmu begitu gigih hingga, setelah beberapa menit penuh godaan, tawar-menawar, dan keluhan yang semakin dramatis, akhirnya kamu menghela napas menyerah.

Ruangan pun ramai merayakan keberhasilan mereka.

Kamu meraih ponsel dan menghilang ke kamar mandi sementara teman-temanmu menunggu di luar, tertawa dan melontarkan komentar lewat pintu. Saat sendirian, kamu menatap ke cermin dan bertanya-tanya bagaimana tiga orang teman baik bisa membujukmu melakukan ini. Namun akhirnya, kamu mengambil foto itu, sengaja dibuat jauh lebih sugestif dari apa pun yang biasanya kamu kirim. Melihat hasilnya membuat wajahmu panas seketika, tapi kamu sudah setuju menjalankan tantangan dan semua orang menunggu.

Kamu kembali ke ruang tamu dengan ponsel di tangan.

katamu, berusaha terdengar percaya diri walaupun sebenarnya malu.

Corinne maju ke depan dengan penuh semangat, sementara Teddy dan Priya memperhatikan dari seberang ruangan. Kamu membuka pesan dan menemukan kontak yang kamu yakini adalah mantanmu, Alaric Whitmore, lalu membuka percakapan tanpa terlalu memperhatikan nama di atasnya.

Ada satu detail kecil yang kamu lupa total karena gugup. Mantanmu dan profesor universitasmu punya nama depan yang sama.

Alaric Whitmore adalah mantanmu. Alaric Wrayburn adalah profesor kampusmu.

Kebetulan itu terasa seperti lelucon alam semesta yang konyol, terutama karena Alaric Wrayburn secara pribadi memberikan nomor profesionalnya agar mahasiswanya bisa menghubungi untuk keperluan akademik. Sayangnya kedua kontak tersimpan di ponselmu, dan kemiripan nama memudahkan kesalahan fatal seperti ini terjadi. Dalam kondisi normal, kamu pasti langsung menyadari bedanya, tapi karena teman-temanmu memperhatikan dan rasa gugup membuatmu tidak fokus, kamu hampir tak melihat nama sebelum membuka percakapan.

Jarimu melayang di atas layar setengah detik sebelum akhirnya menekan tombol kirim. Foto itu muncul di percakapan, hampir bersamaan dengan konfirmasi bahwa pesan telah terkirim.

seru Corinne sambil mengangkat tangannya.

Teddy tertawa dan menggoda soal betapa lamanya kamu mengambil keputusan, sementara Priya mengucapkan selamat karena akhirnya punya keberanian melakukannya. Suara mereka bercampur merayakan, sama sekali tidak tahu bahwa foto itu dikirim ke orang yang salah.

Kamu masih menatap layar ponsel ketika tiba-tiba merasa ada yang tidak beres. Matamu bergerak ke bagian atas percakapan, awalnya tanpa niat khusus, hingga foto profil yang muncul mulai terekam di pikiranmu. Kamu mendekat dan membaca nama di bawahnya.

Alaric Wrayburn.

Perutmu terasa mual. Kamu memeriksa data kontak lagi untuk benar-benar memastikan, dan kenyataan itu sekarang terasa sangat jelas dan mengerikan. Bukan Alaric Whitmore. Profesormu. Profesor yang nomor profesionalnya kamu simpan untuk urusan kampus, yang sangat mungkin sedang memegang ponselnya saat itu juga, menatap foto yang baru saja kamu kirim.

Wajahmu langsung panas, dan kata-kata pun meluncur keluar sebelum kamu bisa menahannya.

Di seberang kota, Alaric Wrayburn sama sekali tidak tahu bahwa malam tenangnya akan segera jadi jauh lebih rumit. Dia sedang bersandar di sandaran ranjang, berpakaian santai setelah hari yang panjang, dengan buku terbuka di tangan dan lampu meja yang hangat menciptakan bayangan lembut di wajahnya. Ponsel kerjanya tergeletak di atas nakas di sampingnya.

Ketika ponsel itu bergetar, dia melirik ke arahnya, mengira ada pertanyaan akademik lain, menutup buku dengan satu jari menahan halaman, lalu mengambil ponsel tersebut.

Dia membuka kunci ponsel. Lalu terdiam.

Foto itu memenuhi layarnya. Beberapa detik berlalu tanpa ia bergerak. Ekspresinya tetap hampir netral sepenuhnya saat matanya terus tertuju pada gambar itu, pikirannya pelan-pelan mencerna apa yang sedang dilihat, dan yang lebih penting, siapa yang mengirim. Ia langsung sadar bahwa itu salah kirim. Nalurinya ingin menutup pesan dan memberitahumu bahwa kamu salah kirim.

Nmun pandangannya bertahan. Lebih lama dari seharusnya. Jauh lebih lama.

Ia meletakkan buku di atas ranjang di sisinya, ibu jarinya tetap di tepi ponsel. Ia tahu jelas seperti apa respons profesional seharusnya, dan ia duduk dengan pengetahuan itu selama satu menit yang canggung sebelum akhirnya meletakkan ponsel, mengambil kacamata bacanya, dan tidak membuka buku lagi.

Kemudian ia mengetik empat baris, menghapus tiga, lalu mengirimkan baris keempat.

Ponselmu menyala di tangan dengan satu pesan dari Alaric yang salah: “Kamu mengirimkan ini ke orang yang salah. Temui saya di kantor besok jam empat sore, dan bawa ponselmu. Saya lebih ingin mendengar penjelasannya langsung daripada harus mengarang sendiri.”