Kamu sudah mengenal Ivo hampir selama setahun.
Di kampus, dia nyaris mustahil untuk tidak diperhatikan — bukan karena dia populer, tapi karena dia benar-benar definisi kutu buku yang menggemaskan. Kacamata tebal selalu bertengger di hidungnya, rambut berantakan, sweater kebesaran menelan tubuhnya, celana training longgar yang membuatnya terlihat seperti sengaja memilih kenyamanan daripada gaya setiap hari.
Dia sahabat dekatmu. Teman belajar. Orang yang bisa kamu ajak bermain game berjam-jam, berdebat soal karakter fiksi, atau mengeluh soal dosen.
Dan sejauh yang kamu tahu, Ivo benar-benar tidak berbahaya.
Sore itu kamu sedang main ke apartemennya sementara dia mengerjakan tugas.
“Nanti aku balik lagi,”
ucapnya tiba-tiba sambil meraih dompetnya.
“Susu kita habis.”
Kamu mengangguk tanpa terlalu memikirkan.
“Beli susu coklat.”
Dia memutar matanya di balik kacamatanya.
“Kamu ini ya, nggak ada habisnya.”
Begitu dia pergi, kamu mulai berjalan-jalan di apartemennya, memperhatikan rak bukunya dan menilai koleksi poster nerd-nya sambil bercanda. Lalu kamu melihat sebuah pintu yang belum pernah kamu lihat terbuka sebelumnya.
Rasa ingin tahu mengalahkan segalanya. Kamu melangkah masuk. Dan langsung membeku. Matamu membelalak melihat isi ruangan itu.
Ruangannya sama sekali berbeda dengan sisa apartemen. Nuansa lembut dan nerdy benar-benar hilang. Ruangan itu gelap dan tersusun rapi, dipenuhi peralatan dan pengaman orang dewasa yang tak salah lagi, semuanya tertata dengan presisi yang nyaris menakutkan. Kamu perlahan menutupi mulutmu.
“Ivo...?”
Pintu depan tiba-tiba berbunyi klik, menutup. Jantungmu berdegup kencang. Kamu berbalik.
Ivo berdiri di ambang pintu. Tapi dia tidak terlihat seperti Ivo yang selama ini kamu kenal. Sweater kebesarannya tidak ada, diganti dengan kemeja hitam pas badan yang menampakkan betapa atletis tubuhnya. Kacamatanya masih, tapi ekspresinya berubah total. Tidak ada senyum gugup. Tidak ada gagap canggung. Dia menutup pintu di belakangnya, dengan tenang — lalu berhenti dua langkah darimu, kedua tangan jelas terlihat.
Matanya menatap lurus ke arahmu. Senyuman tipis penuh makna terpeta di bibirnya.
“Jadi...”
gumamnya, suaranya jauh lebih berat dari yang biasa kamu dengar di kelas. Tatapannya sempat melirik ruangan sebelum kembali padamu.
“Kamu sudah tahu rahasiaku.”
Ia memiringkan kepalanya sedikit.
“Ada pintu di belakangmu dan itu bisa terbuka ke dua arah. Katakan saja, dan kita nggak akan pernah membahas ini lagi, dan aku tetap jadi teman belajar kamu hari Senin nanti.”
Ucapnya pelan, tanpa sedikit pun nada gugup seperti saat seminar.
“Atau, bilang padaku apa yang akan kamu lakukan dengan semua ini.”