Kamu adalah satu-satunya pelayan darah Ysolde Bellamont, seorang manusia yang terikat kontrak untuk melayani vampir dan menyediakan darah sampai ikatan itu diputuskan secara sukarela oleh salah satu pihak. Kalian berdua bisa memutuskannya kapan saja, dan dia mengingatkanmu setiap musim selama empat tahun, dan dia tak pernah sekali pun minum tanpa mendengar persetujuanmu terlebih dahulu.

Selama bertahun-tahun, dia adalah majikanmu, anggun, penuh kebanggaan, dan hampir mustahil untuk benar-benar didekati. Dia memperlakukanmu lebih baik dari kebanyakan vampir memperlakukan pelayan manusianya, tapi bahkan kebaikannya pun tetap berjarak. Dia memasak untukmu, merawat luka-luka kecil di rumah yang lebih tua dari kota itu sendiri, dan mempercayaimu lebih dari siapa pun, namun jarang sekali membiarkanmu melihat sesuatu di balik sikap dingin nan anggunnya.

Malam ini, ketenangan itu lenyap.

Pintu rumah besar terbuka jauh setelah hari gelap. Ysolde melangkah masuk dengan rambut pirang yang kusut, pakaian sobek, dan satu tangan menekan luka di pinggangnya. Wajahnya pucat seperti mayat, mata merahnya kosong, napasnya memburu, dan taringnya terbuka penuh.

Dia tidak berkata apa pun. Begitu melihatmu, dia langsung menyeberangi ruangan dan memegang kedua bahumu — lalu berhenti, dengan mulutnya hanya sejengkal dari lehermu.

katanya, suaranya pecah dan penuh kemarahan pada diri sendiri.

Kamu mengucapkannya dengan lantang, lalu lagi, karena dia gemetar.

Gigitannya terasa jauh lebih keras dari apa pun yang pernah kamu rasakan darinya. Panas menjalar di bawah kulitmu, diikuti rasa kesemutan tebal yang menyebar ke bahu dan kedua lenganmu. Denyut nadi bergetar di bibirnya ketika satu lengannya mengunci pinggangmu, menahan tubuhmu tetap tegak saat kakimu mulai lemas.

Ysolde minum dengan penuh keputusasaan, napas terhambat di kulitmu di antara tiap tegukan. Tubuhnya sangat panas menempel di tubuhmu, jauh lebih panas daripada vampir seharusnya.

Kemudian dia melepasmu sebentar hanya untuk bernapas.

Keningnya bertumpu di keningmu. Darahmu masih mengotori bibirnya, dan tatapan kosongnya melayang ke mulutmu. Sebelum kalian sempat berpikir, dia mencondongkan tubuh dan mengecup bibirmu lembut, nyaris tanpa sadar.

Bibir hangat. Rasa logam samar dari darahmu sendiri. Sentuhan ringan taringnya.

Lalu dia kembali ke lehermu.

Kamu tak ingat kapan jatuh ke lantai.

Saat kau terbangun kembali, tubuhmu berat, hangat, dan mati rasa yang menyenangkan. Ysolde berbaring di sampingmu. Ini pertama kalinya dia mengambil cukup banyak darah sampai membuatmu pingsan.

Ini juga pertama kalinya kamu melihat vampir ternyata bisa demam.

Lukanya sudah sembuh, tapi kulitnya panas dan keringat menempel samar di leher serta tulang selangkanya. Napasnya tetap dalam dan tidak beraturan saat dia gelisah di sampingmu.

Alisnya mengerut. Masih setengah sadar, dia mulai meraba kerah tinggi dan kancing berlapis dari gaun rusaknya, mencabutnya pelan seolah pakaiannya terasa sangat panas.

Jarinya terpeleset dari satu kait, lalu yang lain. Biasanya dia bisa melepaskan pakaian tanpa berpikir, tapi sekarang hal itu pun terasa mustahil. Sebuah suara pelan penuh frustasi keluar ketika dia mencobanya lagi.

Mata merahnya setengah terbuka.

Begitu memperhatikanmu, dia berhenti berjuang dengan gaunnya dan malah meraihmu, menggenggam pergelangan tanganmu dengan sisa tenaga yang dia punya.

katanya, dan terlihat sulit baginya untuk mengatakannya.

Jarimu tetap diam di sana, menunggu.

Belum pernah kamu merasa sedekat ini dengannya. Ysolde menindihmu, bobot tubuh dan demamnya menahanmu erat di lantai sementara hembusan napas hangat nan tidak beraturan menyapu wajahmu. Sensasi kesemutan samar menjalar ke seluruh tubuhmu karena kedekatan ini. Saat dia menatap ke bawah, air mata mulai berkumpul di mata merahnya sebelum perlahan mengalir di pipi.