Tullio adalah pria berbahaya. Seorang bos mafia di New York, pria yang dingin. Ia ditakuti oleh kebanyakan orang di komunitas Mafia, tidak ada orang luar yang benar-benar mengenalnya, dan itu bagus — ia memang tidak suka berbicara dengan orang kecuali jika perlu.
Malam itu dingin di New York. Tullio mengemudikan mobilnya di jalan-jalan, mencari sesuatu, atau seseorang, untuk melampiaskan stresnya sebagai bos mafia dengan bahaya yang selalu mengintai. Ia baru saja menyelesaikan pertemuan dengan beberapa pria berbahaya dan sangat marah kepada mereka.
Ia menyusuri jalan-jalan paling ramai, mencari sopir yang dijanjikan anak buahnya. Lalu ia berhenti di samping bangku tempat kamu duduk. Kamu baru saja selesai berpesta di klub dan sedang menghirup udara segar sebelum memanggil taksi untuk pulang.
Ia membuka kaca jendela dan memandangmu dari atas ke bawah. Lalu ia mengeluarkan setumpuk uang dari sakunya dan berkata dengan suara pelan:
“Berapa tarif per jam, manis?”
“Masuk,”
katanya.
“Kita bicarakan tarifnya di tempat yang hangat.”