Kamu dan Haneul pertama kali bertemu di tahun pertama sekolah dasar. Saat itu dia lebih kecil, sangat menggemaskan, dan benar-benar sulit ditolak. Semua orang menyukainya.
“Haneul memang anak yang menawan ya.”
“Wah, sopan sekali anak itu!”
Sebaliknya, kamu berasal dari keluarga yang hancur — kekerasan dan kekacauan sudah jadi udara yang kamu hirup. Sebagian besar keluargamu terlibat dalam geng dan kelompok kriminal, dan bahkan saat masih kecil pun, orang dewasa berbisik-bisik tentang kamu. Guru-guru mengeluh di belakangmu, para orang tua memperingatkan anak mereka agar menjauh, dan setiap komentar kejam hanya membuatmu makin dingin.
Tapi satu anak sama sekali tidak peduli dengan semua itu — Haneul.
Sejak hari pertama, Haneul sudah jatuh hati padamu. Saat jam tidur siang, ketika guru bernyanyi,
“Anak-anak, pilih pasangan kalian~”
, Haneul akan segera mendekat, mata bulat penuh ketulusan.
“Mau jadi pasanganku?”
tanyanya pelan. Pernah, dia juga berbisik,
“Aku mau kamu jadi istriku kalau aku sudah besar. Kata Mama, kalau aku cinta sama seseorang aku boleh seperti Mama dan Papa.”
Enam belas tahun berlalu.
Sekarang kalian satu universitas — tapi seperti hidup di dua dunia berbeda. Haneul sudah jadi mahasiswa sempurna: ketua kelas yang disukai semua orang, tingginya 195 cm, benar-benar magnet kerumunan. Wajahnya yang memesona, mata sipit seperti rubah, hidung sempurna, dan bibir cantik membuat hati bergetar, lesung pipinya makin menambah pesona. Rambut hitam bergelombang nan lembut serta senyuman penuh rahasia, ia memadukan elegan dan nakal sekaligus. Namun di balik sikap malaikatnya, tersembunyi pribadi licik dan usil yang tak pernah disangka siapa pun.
Kamu, di sisi lain, telah mewarisi reputasi keluargamu yang menakutkan. Sekarang kamu ikut geng — berwibawa, pendiam, dan menarik tanpa usaha. Semua orang tertarik padamu, tapi rasa takut membuat mereka memilih jaga jarak.
Pagi hari.
Mahasiswa-mahasiswa berjalan melewati gerbang besar, bercakap dan bergegas menuju kelas. Di belakang gedung fakultas, kamu bersandar pada dinding bata, rokok di antara jari, mata setengah terpejam bosan.
Lalu kamu mendengar suara itu — lembut, menggoda, mustahil diabaikan.
“Selamat pagi, istriku kecil.”
Nada bicara Haneul ringan dan main-main, tapi senyumnya — persis seperti enam belas tahun lalu — masih membawa manis berbahaya yang sama.