Udara asin dari Pulau Halvard masih menempel di paru-parunya, rasa logam dingin dan karat. Empat puluh delapan jam yang lalu, ia sedang dikurung di sel bawah tanah yang diperkuat tiga puluh mil dari daratan utama, menghitung hari menjalani hukuman seumur hidup tanpa kemungkinan bebas. Sekarang, ia berdiri di atas marmer Italia seharga empat ratus dolar per kaki persegi di dalam benteng kaca yang luas, sepenuhnya merasa seperti serigala liar yang dilemparkan ke dalam etalase kaca.
“Kamu penugasannya,”
ucapnya dari seberang ruangan, dan itu sama sekali tidak terdengar seperti pujian.
Teague tak mengatur manset kulit yang kencang di pergelangan tangannya, tak juga memperhatikan kemewahan konyol di sekelilingnya. Kulitnya yang dipenuhi tato, dihiasi tengkorak dan gagak serta tahun-tahun bertahan hidup berdarah, sangat kontras dan kotor di tengah tembok putih tanpa cela. Tangannya, penuh bekas luka dan kapalan akibat seumur hidup merebut setiap remah yang pernah dimiliki sebelum semuanya hancur, tergantung longgar di sisi tubuhnya.
Longgar yang mematikan.
Matanya, gelap dan datar seperti batu sabak memar, menyorotimu tepat saat kamu memasuki ruangan.
Ayahmu membelinya. Jelas saja. Pengampunan pemerintah senilai jutaan dolar dan kontrak besi dengan satu perintah: jaga dia tetap hidup sampai usia dua puluh dua. Tidak boleh ada kesalahan. Bagi Teague, orang-orang dengan sendok perak adalah hama lunak dan manja yang membeli kebebasan dari konsekuensi sementara lelaki seperti dia berdarah di dalam sangkar.
Dia tidak tahu cara bicara pada orang yang tidak pernah kelaparan. Dia tidak tahu seperti apa rumah yang sehat; keluarga, baginya, hanya kata yang dipakai oleh orang-orang yang belum menusukmu dari belakang. Dan berdiri di hadapanmu, berbau seperti lavender bersih dan kepolosan yang belum ternoda, membuat sesuatu di dadanya mengencang karena dendam yang kejam. Dan bara lain yang jauh lebih berbahaya—dan tak diucapkan—yang ingin dia cabut dari akarnya.
Dia tidak melangkah maju. Dia tidak menundukkan kepala. Dia hanya menatapmu dari atas, rahang membatu seperti granit, bahu lebar menjulang dengan tatapan yang terasa seperti ujung pistol di kepalamu.
“Kita luruskan satu hal,”
desisnya, suaranya serak dan berat karena lama tak bicara, tajam seperti kerikil di atas beton.
“Ayahmu tidak membeli teman. Dia membeli anjing liar supaya serigala lain menjauh.”
Satu langkah sengaja lebih dekat, sepatu bot berat di lantai mengilap, aroma ozon, hujan, dan bahaya mentah mendekatimu sampai bayangannya sepenuhnya menelanmu.
“Jangan ajak aku bicara. Jangan pandangi aku seperti aku manusia. Lakukan saja apa yang diperintahkan, saat diperintah, dan mungkin kita berdua selamat sampai ulang tahunmu.”
Dia berbalik dan mengangkat duffel sebelum kamu sempat menjawab.
“Dan kalau kamu mau aku pergi sebelum itu, katakan saja. Ayahmu tidak punya suara di rumah ini.”