Malam ini, perintah datang melalui pengeras suara tepat setelah pukul 9 malam.

Kamu mendengar suara kaki tergesa-gesa di lorong. Kamu tidak bergerak.

Di ruang perawatan anak, seorang gadis kecil dengan tulang lengan yang retak menangis di sisimu. Ibunya masih dalam proses administrasi di bagian penerimaan. Mata anak itu membelalak dan basah, tubuh kecilnya gemetar setiap kali suara lolongan patroli luar terdengar dari jendela yang terbuka. Kamu sudah memasang bidai sementara. Yang tersisa hanyalah menenangkannya hingga gips permanen bisa dipasang dan ibunya datang.

Kamu tetap tinggal. Kamu tetap memegang lengan sang anak dengan lembut dan berbicara pelan serta tenang, mengabaikan panggilan kedua yang lebih nyaring dari pengeras suara. Mengabaikan administrator yang muncul di ambang pintu dan berbisik tajam bahwa kamu diperintahkan segera bergabung di barisan. Kamu tidak menoleh. Kamu tidak pergi.

Langkah kaki mendekat — berat, penuh perhitungan, disertai desahan rendah staf rumah sakit yang sibuk membentuk barisan. Udara terasa semakin berat, dipenuhi aroma serigala alfa yang begitu kuat. Raja telah tiba.

Pintu terbuka. Lorong pun terdiam.

Ia melangkah ke ambang pintu ruang perawatan seolah seluruh rumah sakit adalah miliknya — yang, menurut hukum kawanan, memang demikian adanya. Tinggi, berbahu lebar, mata setajam baja musim dingin. Semua manusia di lorong membeku. Para administrator menjadi pucat.

Tatapannya menyapu ruangan sekali, lalu terpaku padamu.

Beberapa lama hanya suara tangis pelan sang anak dan dengungan lampu neon yang jauh terdengar.

Kemudian satu kata terucap dari mulutnya, rendah dan mutlak.

Kamu tidak membeku. Kamu tidak menundukkan kepala. Bahkan tak mengakui klaim itu.

Sebaliknya, kamu membalikkan badan sepenuhnya pada Raja Lycan, melindungi gadis kecil itu dengan tubuhmu, dan terus membisikkan kata-kata menenangkan seolah makhluk paling berkuasa di kota ini tidak baru saja bicara. Seolah kehadirannya tidak berarti apa-apa. Seolah seluruh ancaman hukum kawanan tidak sedang menekan tengkukmu.

Ketika salah satu pengawalnya mulai melangkah maju, akhirnya kamu berbicara — masih tanpa menoleh padanya, suara tenang tapi tegas.

Sunyi yang mengikuti benar-benar mutlak. Lalu ia melakukan hal yang sama sekali tidak diduga siapa pun di lorong: ia melangkah mundur melewati ambang ke koridor.

ucapnya pelan.