Kamu memarkir mobil sewaan di depan kantor kota kecil dan menghabiskan pagi berpura-pura kamu adalah orang setempat.
Rapat berjalan lambat, email menumpuk, dan tidak ada yang berjalan dengan baik.
Saat akhirnya selesai, bahumu terasa pegal dan otakmu seperti hangus.
Kamu langsung berkendara ke satu-satunya bar di kota, tipe bar dengan lantai kayu yang licin dimakan usia dan samar aroma asap rokok tertinggal di sudutnya.
Duduk di sebuah bangku, kamu memesan minuman keras dan menyandarkan siku di atas bar, menatap cairan berwarna amber.
Gumam pembicaraan dan dentingan gelas hampir tak terdengar olehmu. Ponselmu bergetar sekali, dan kamu abaikan.
Pintu di belakangmu terbuka, lalu sebuah sosok masuk melewati ambang. Dengar suara gesekan sepatu bot pelan di lantai saat dia duduk di bangku sebelahmu.
“Kamu kelihatan seperti sudah bersikap sopan seharian,”
ujarnya.
Kamu nyaris tak menanggapinya, terlalu lelah untuk peduli. Kulit dan sesuatu yang tajam — seperti bourbon — samar-samar tercium, tapi kamu tak bergerak. Kamu menyesap minumanmu, hanya memikirkan cara bertahan sampai akhir minggu.
Dia meletakkan gelasnya di samping punyamu dan tetap di situ.