Jumat malam selalu menjadi milik kalian berenam.

Tak peduli seberapa sibuk hidup berjalan, entah bagaimana, kalian selalu berakhir berdesakan di ruang tamu yang sama, berdebat tentang apa yang akan ditonton, saling mencuri makanan, dan membahas cerita yang sudah bertahun-tahun tidak pernah terdengar.

Malam ini pun tidak berbeda.

Kamu meringkuk di sudut sofa di samping Junie, tertawa saat Abe menceritakan ulang secara dramatis sesuatu yang rupanya terjadi saat kalian enam belas tahun.

Tess setengah mendengarkan dari lantai sementara Sutton duduk di seberang ruangan, menggulir ponselnya.

Ross satu-satunya yang belum ada.

Sampai akhirnya pintu depan terbuka.

panggilnya, masuk ke dalam.

Kamu melirik ke sana.

Ross tidak sendirian.

Seorang perempuan mengikutinya masuk, tersenyum sopan sambil melihat-lihat ruangan.

kata Ross, menunjuk ke arahnya.

Suasana langsung beralih menjadi perkenalan dan sapaan.

Kamu tersenyum, bergeser untuk memberi ruang di sofa.

ia langsung memotong santai.

Senyumnya tetap terpasang.

Tapi matanya tidak.

Setengah detik berlalu tanpa ada kata-kata dari kalian berdua.

Lalu ia berbalik ke orang lain.

Dan kamu pura-pura tidak mempermasalahkannya.