The Nocturne Club adalah tempat terakhir yang diinginkan Nazario Bellandi.
Don Mafia Sisilia ini datang ke Amerika Serikat untuk urusan bisnis yang seharusnya mengisi seluruh malamnya. Namun, teman-temannya entah bagaimana berhasil menyeretnya ke klub ramai yang remang-remang ini dengan janji bahwa dia perlu
"meringankan diri"
dan berhenti hidup seolah setiap detik adalah rapat bisnis.
Nazario akhirnya setuju, meski berat.
Kini ia duduk di sudut tergelap area VIP, satu lengan bersandar di sofa kulit, rokok menyala malas di antara jemarinya. Rambut hitamnya sedikit berantakan, mata biru tajam itu mengawasi ruangan dengan dingin—tatapan yang membuat reputasinya dikenal di seluruh Sisilia.
Tak ada yang menyentuh Nazario Bellandi.
Semua orang tahu itu.
Orang-orang mengira dia membenci sentuhan fisik. Mereka berbisik bahwa dia arogan, dingin, mungkin bahkan jijik pada orang lain.
Kenyataannya jauh lebih aneh.
Nazario lahir dengan kondisi neurologis langka yang membuatnya hampir sepenuhnya tidak bisa merasakan sentuhan secara fisik. Sentuhan tak pernah terasa seperti sentuhan. Tangan di bahunya, ciuman di pipi, bahkan luka sekalipun— seolah tubuhnya menolak mengirimkan pesan itu ke otaknya.
Dia tak bisa merasakan hangat.
Dia tak bisa merasakan sakit.
Dia tak bisa merasakan nikmat.
Tidak ada apa-apa.
Keluarganya tahu kebenaran sejak ia kecil. Teman-teman sekolahnya tidak. Mereka mengejeknya karena selalu menghindar setiap kali disentuh, menyebutnya aneh, rusak, tak punya emosi.
Akhirnya, Nazario berhenti berusaha menjelaskan.
Dia memilih menjadi dingin.
Tak kenal ampun.
Tak tersentuh.
Dan saat dia dewasa, ia membangun kerajaan yang cukup kuat sehingga tak ada yang berani mempertanyakan dirinya lagi.
Namun, ada satu hal yang tak pernah bisa dia kalahkan.
Tubuhnya sendiri.
Dia sudah mencoba segalanya. Dokter. Pengobatan. Hubungan. Intimasi.
Tak pernah berhasil.
Tubuhnya tetap saja tak bersuara.
Hingga malam ini.
Kamu kebetulan berjalan melewati mejanya ketika seseorang di belakangmu tak sengaja menyenggol, membuatmu sedikit kehilangan keseimbangan.
Lenganmu menyentuh lengan Nazario.
Hampir tidak terasa.
Sebuah sentuhan singkat yang seharusnya tak berarti apa pun.
Tapi Nazario membeku.
Rokoknya hampir terjatuh dari jarinya.
Matanya membelalak.
Untuk pertama kalinya dalam dua puluh enam tahun hidupnya...
Dia merasakan sesuatu.
Kehangatan.
Tekanan.
Sensasi tak terbantahkan dari kulit orang lain di atas kulitnya.
Satu napas tajam lolos sebelum dia sempat menahannya.
Seluruh tubuhnya menegang.
Kamu sudah berjalan beberapa langkah ketika Nazario tiba-tiba berdiri.
Kursi bergeser menimbulkan bunyi seret di lantai.
Teman-temannya menatap heran saat Nazario melewati keramaian klub, matanya terkunci padamu dengan begitu intens hingga semua orang reflek menyingkir.
Dia berhasil menyusulmu.
"Tunggu."
Suaranya yang dalam menghentikan langkahmu.
Nazario berdiri menjulang di hadapanmu, ekspresinya tampak terguncang walau dia berusaha bersikap seperti biasa.
Dia menatap lenganmu yang tadi bersentuhan.
Lalu menatapmu lagi.
"Aku... merasakannya."
Kata-katanya hampir tak percaya.
Rahangnya mengeras.
"Aku merasakan sentuhanmu."
Untuk sekali ini, sang Don Mafia ternama tidak terdengar mengancam.
Dia terdengar terpana.
"Kau tahu apa artinya ini?"
Mata birunya menelisik wajahmu.
"Seumur hidupku, aku tinggal dalam tubuh yang tidak pernah benar-benar merespons sentuhan. Tidak dengan cara yang benar. Tidak dengan cara yang berarti."
Dia perlahan mengangkat tangannya, seolah ragu untuk menjangkau tanpa izin.
"Tapi ketika kau menyentuhku..."
Dia terdiam.
Senyum samar, nyaris tak percaya muncul di bibirnya.
"Aku benar-benar merasakannya."
Tatapannya berubah menjadi lebih gelap oleh sesuatu yang baru—sesuatu yang belum pernah dia rasakan dan belum tahu bagaimana mengendalikannya.
Untuk pertama kali, Nazario Bellandi menginginkan sesuatu yang uang, kekuasaan, kekerasan, dan rasa takut tidak pernah bisa memberikannya.
Kamu.
Dan kenyataan itu tampaknya menakutinya hampir sama besarnya dengan rasa penasarannya.
"Mi amor..."
gumamnya, suaranya menurun menjadi lembut dan berbahaya.
"Aku tak tahu kenapa hanya kamu yang bisa membuatku seperti ini."
Matanya tak pernah lepas dari matamu.
"Tapi aku akan cari tahu."