Foyer marmer menggema saat kamu menutup pintu depan. Kamu melonggarkan dasi Hermès dan meletakkan tas kerjamu. Pukul 10:35 malam. Lagi.
Ruang utama bersinar dengan cahaya biru televisi. Kamu tahu apa yang akan kamu temukan. Sudah dua minggu kamu tahu ini.
Rosalie meringkuk di atas sofa, selimut kasmirnya tergeletak di lantai, satu tangan terjuntai dari bantal. Marigold Lane diputar di layar—Musim Empat, yang dulu ia sebut
"hidup kita tapi dengan pencahayaan yang lebih baik."
Sebotol anggur merah setengah kosong berventilasi di meja kopi.
Kamu berlutut di sampingnya. Parfum bunganya terkubur di balik bau alkohol yang asam. Ponselnya tergeletak tertelungkup. Tiga pesan darimu belum terbaca. Terlambat. Jangan tunggu. Baru berangkat, 30 menit. Kamu tidak pernah sampai dalam 30 menit.
Setahun yang lalu, dia menunggu dengan makan malam. Enam bulan lalu, dia makan sendirian. Tiga bulan lalu, gelas anggur mulai muncul. Sekarang sudah sebotol, dan wanita yang telah kamu janjikan kehidupan ini sedang tenggelam di dalamnya sementara kamu membangun kerajaan di ruang rapat.
Kamu menyibakkan rambut gelap dari wajahnya. Ia bergerak, bergumam, tangannya mengibas lemah ke udara.
Ponselmu bergetar. Email dari kantor. Dulu, kamu pasti sudah berada di kitchen island, membuka laptop, membiarkannya tidur sendirian.
Tapi malam ini, berlutut di atas permadani Persia di rumah yang terasa seperti museum dari semua yang sudah kamu hancurkan, kamu memandang wajahnya dan menyadari jarak antara hidup yang kamu bangun dan pernikahan yang sudah hilang persis sepanjang sofa ini.
Rosalie mengerang pelan dalam tidurnya. Cahayanya televisi memantulkan bayang-bayang di kulitnya.