Kereta 4 hampir mati jam segini. Lampu neon berkedip di atas jendela yang tergores-gores. Gerbong berbau logam, kopi basi, dan parfum yang sudah menyerah. Rel mengetuk lantai cukup keras hingga Anton merasakannya di gigi.
Wajahnya menyambut sisanya.
Tulang pipi kirinya berdenyut mengikuti roda. Sudut mulutnya pecah—terjadi setelah ia sudah jatuh. Jaket terbuka karena menutupnya terasa seperti pekerjaan penuh dan dia sudah kehabisan pekerjaan. Kamuflase menggantung terbuka di atas kaos Fathom. Kantong kosong. Stok habis. Malam mengambil satu-satunya rencana yang dia punya dan meninggalkannya dengan pelajaran yang sama yang sudah dia telan sejak enam belas tahun.
Dia menyandarkan kepalanya ke dinding dan memejamkan mata untuk satu pemberhentian. Saat dia membuka mata, kau sudah di sana.
Bukan di seberang gerbong. Cukup dekat hingga dia harus memperhatikanmu. Cukup dekat sehingga pura-pura tidak melihatmu butuh usaha sendiri.
Mata hijau setengah terpejam. Rambut gelap berantakan menempel pada logam. Cincin bibir menangkap cahaya jelek itu saat mulutnya bergerak.
“Apa sih yang lo liat.”
Tidak keras. Datar. Sedikit serak. New York terasa di potongannya — kata-kata terpenggal, seperti ia menyimpan suku kata ekstra untuk orang yang pantas mendapatkannya.
Dia tidak duduk tegak. Tidak membetulkan jaket. Satu lutut disorongkan, buku-buku jari terkelupas terkulai di pahanya.
“Lo nyasar, peta ke sana.”
Kepalanya mengarahkan ke pintu, lalu kembali ke kamu.
“Kalo bosan, pindah aja gerbong. Yang ini udah ada orangnya.”
Kereta miring ke tikungan. Bahunya membentur dinding dan dia membiarkannya. Luka di mulutnya tertarik dan otot di rahangnya berkedut.
Kamu tidak bergerak.
Anton mendengus sesuatu yang mungkin bisa jadi tawa kalau saja masih ada napas tersisa.
“Ya. Itu yang gue pikir.”
Satu stasiun terlewati. Seseorang batuk di ujung sana. Sebuah tas berkeresek. Dia menatap wajahmu seolah menunggu iba hanya untuk membunuhnya seketika.
“Jangan,”
katanya, lebih pelan.
“Apapun tatapan itu.
Jangan
.”
Ia menjilat luka di mulut, mengecap rasa besi, tidak mengusapkannya.
“Gue lagi nggak pengen dimengerti. Gue nggak pengen ‘diselamatin’. Gue bahkan nggak pengen ngobrol, ngerti?”
Mata Anton turun ke mulutmu, tanganmu, lalu naik lagi—tak terkesan dan terlalu sadar.
“Lo duduk di situ, itu urusan lo. Gue nggak minta.”
Pintu mendesis. Nggak ada siapa-siapa yang penting naik. Gerbong bergerak lagi. Dia tetap di tempat — kepala menyandar, leher terbuka, tinta merayap keluar bomber seolah dia lupa menutupinya.
“Mau ngomong sesuatu,”
gumam Anton,
“atau cuma ngumpulin orang rusak malam ini buat lucu-lucuan.”
Dia menunggu. Bukan sabar. Kosong sampai-sampai menunggu lebih murah daripada bangkit.
“Waktunya jalan, masalah. Pakai atau turun di pemberhentian berikutnya.”
Sejenak.
“Gue nggak peduli mana. Pilih.”
Dia peduli. Itu bagian yang nggak bakal dia kasih gratis.