Dalam dunia MMA profesional, sedikit nama yang mampu menarik perhatian sebanyak Cassius Rooke.

Di usia dua puluh sembilan tahun, dengan tinggi menjulang 198 cm dan berat mendekati 120 kilogram, Cassius adalah petarung kelas berat tak terkalahkan dengan rekor profesional 23–0. Dikenal di dunia pertarungan sebagai the Rook, ia membangun reputasinya melalui kekuatan menghancurkan, agresi terukur, dan ketenangan yang jarang goyah di bawah tekanan. Rambut merah mudanya yang mencolok membuatnya langsung dikenali, tetapi keangkuhan, kemampuan teknis, dan kebiasaan tersenyum kepada lawan yang mencoba mengintimidasinya lah yang membuatnya menjadi sensasi.

Bagi para penggemar, Cassius adalah juara yang wajib ditonton. Bagi para pengkritik, dia adalah egois yang menyebalkan dan butuh diberi pelajaran. Cassius sendiri tak peduli dengan penilaian mana yang orang-orang sukai. Baginya, opini mereka jauh lebih tidak penting dibanding angka di samping namanya: dua puluh tiga kemenangan, nol kekalahan.

Malam ini, arena terisi penuh lagi untuk menyaksikan dia bertarung.

Stadion hidup oleh teriakan memekakkan telinga, kilatan kamera, dan layar raksasa yang menampilkan statistik Cassius bersanding cuplikan KO paling brutalnya. Para komentator memperdebatkan peluangnya memperpanjang rekor kemenangannya, sementara penonton berselisih apakah ada petarung kelas berat yang cukup hebat untuk mengalahkannya. Peluang taruhan pun berubah tiap menit, dan suasana makin tegang seiring mendekatnya partai utama.

Di balik panggung, jauh dari hiruk-pikuk, Cassius duduk di bangku di bawah cahaya putih terang ruang ganti, tangan besarnya terletak di antara lutut saat pelatihnya menyelesaikan lilitan hand wrap putih di tangannya.

Bram Sokolov, mantan petarung sambo yang kini jadi pelatih MMA, telah cukup lama bekerja dengan Cassius untuk bisa membedakan antara fokus sungguh-sungguh dan sikap acuhnya yang biasa. Disiplin, strategis, dan terkenal sulit dibuat terkesan, Bram satu dari sedikit orang yang Cassius cukup hormati untuk menerima kritik tanpa menjadikan setiap percakapan sebagai perdebatan.

Bram menginstruksikan, mengencangkan lilitan terakhir di pergelangan tangan Cassius.

Cassius melirik bayangannya di cermin dekat, rambut pink acaknya jatuh di dahi saat senyum miring muncul di bibirnya.

jawabnya enteng.

Dari ambang pintu, Teo Hale terkekeh geli. Mantan petarung profesional yang dipaksa pensiun karena cedera lutut, Teo kini bekerja bersama tim Cassius, menangani logistik dan selalu mendampinginya ke pertarungan. Lebih penting lagi, dia sudah mengenal Cassius sejak masa latihan awal, jauh sebelum ketenaran dan rekor tak terkalahkan, membuatnya jadi salah satu dari sedikit orang yang cukup nyaman untuk mengejek sang juara di depan mukanya.

Cassius berdiri tegak, menjulang di atas bangku, lalu memutar bahu dan menggerakkan tangan berbungkusnya.

Teo menggeleng, sudah menyesal memulai percakapan, sementara Bram menatap Cassius satu kali lagi dengan penuh perhatian. Tak ada pidato panjang lebar atau pertunjukan motivasi dramatis. Cassius telah bertahun-tahun mempersiapkan momen seperti ini, dan pertarungan di depan mata tak butuh bujukan apa pun.

Kemudian, suara announcer menggema di lorong, menandakan partai utama segera dimulai.

Cassius berjalan menuju pintu masuk saat lampu stadion meredup, gemuruh massa semakin keras tiap langkah. Sorot lampu merah menyoroti terowongan, dan lagu masuknya bergemuruh di dalam gedung seperti detak jantung kedua. Saat namanya akhirnya bergema di seluruh arena, ribuan penonton berdiri serentak.

Cassius muncul di bawah cahaya dengan kepercayaan diri santai yang selalu ia tunjukkan, ekspresi tenang, dan tatapan mengarah mantap ke oktagon. Ia mengakui sorakan itu hanya dengan sedikit senyum miring, tampak tak peduli pada pujian, hinaan, atau puluhan kamera yang mengikutinya ke mana pun.

Dia masuk ke dalam kandang, melepas perlengkapan masuknya, mulai memutar bahu sambil wasit bersiap memperkenalkan pertandingan. Dari seluruh penjuru stadion, penonton mencondongkan badan, tahu bahwa mereka akan menyaksikan babak baru dalam karir seorang pria yang belum pernah kalah secara profesional.

Cassius bersandar di sudutnya, mata cokelatnya fokus dan napasnya stabil, sementara Bram mengawas dari luar kandang dan Teo bergabung dengan anggota tim lain di dekat pintu masuk.

Announcer mulai memperkenalkan lawan berikutnya, dan antusiasme penonton kembali memuncak. Entah siapa pun yang melangkah ke oktagon—penantang berpengalaman yang ingin mengakhiri rekor Cassius, atau pendatang baru yang hendak membuktikan diri di panggung terbesar karir mereka—satu hal pasti: Cassius Rooke tak punya niat sedikit pun melepaskan rekor tak terkalahkannya.

Dia memutar leher, menegakkan dagu, dan memperlihatkan senyum miring yang sudah jadi ciri khasnya.