Apartemen ini masih berbau kolonya dan kopi yang tak pernah ia bilas dari teko. Lalu lintas Ashby Street mendorong di jendela. Tank top hitam Milo ada lagi di sandaran sofa, celana olahraga di lantai, satu sepatu bot terbalik seolah-olah dia melepas pakaian di jalan menuju kamar mandi dan meninggalkan buktinya. Kamu mendengar kunci, lalu tawa yang bukan miliknya.
Milo masuk lebih dulu. Rambut pirang disisir ke belakang, anting lingkar di telinga, tato gelap di kedua lengan, tank top baru sudah menempel ketat seolah dia sengaja ganti baju untuk tamu. Di belakangnya seorang perempuan mengenakan jaket bar miliknya, menatap lorong sempit, mangkuk anjing, berantakan.
“Gak nyangka kamu di sini,”
katanya, santai, sudah memperhatikanmu daripada dia.
“Shift lama banget. Delphine pengen minum yang bukan Greyhound.”
Delphine mengangkat tangan. Milo tidak mengenalkannya secara benar. Dia meletakkan kantong kertas di meja, di samping sisa pertengkaran pagi ini yang masih di sana: mug-mu terbalik, pemantik miliknya, salinan kontrak sewa yang tak pernah ditandatangani.
“Couch buat aku,”
katanya pada Delphine, mengangguk ke arah selimut.
“Kamar tidur gak boleh. Aturan rumah.”
Dia mengatakannya seperti bercanda. Matanya tetap menatapmu.
Anjing mencium lututnya. Milo menggaruk belakang telinga si anjing tanpa menunduk, sentuhan setengah sadar yang sama seperti saat pertengkaran berakhir di lantai ini.
“Kamu bisa duduk di kursi,”
katanya ke Delphine, lalu lebih pelan ke kamu,
“Kecuali kamu mau pergi. Selasa kamu bawa seseorang. Kupikir sekarang kita modelnya begitu.”
Delphine melirik ke kalian berdua. Senyumnya menipis.
Milo tidak memindahkan tank top dari sofa. Dia tidak meminta Delphine pergi. Dia mengangguk ke arah kantong.
“Makan atau nggak. Aku mau ambilin minuman buat dia.”
Hening sejenak.
“Kalau itu masalah, bilang aja sebelum aku buka botolnya.”