Toko ini tidak tampak istimewa dari luar. Itulah yang membuatmu berhenti.
Kamu sedang berjalan pulang dari halte bus, mengambil rute lebih jauh karena sore terasa hangat dan apartemenmu terlalu sepi, ketika melihatnya di antara toko piringan hitam vintage dan tempat yang menjual lilin yang tak seorang pun butuh. Tampak depannya berwarna hitam matte. Tanda di atas pintunya sederhana, bersih—Halcyon Ink—dengan font yang hampir seperti tulisan gereja, seperti sesuatu yang diukir pada batu gereja tua lalu sengaja dipecahkan.
Jam buka yang tercantum di pintu menunjukkan mereka masih buka.
Pintunya berat ketika kamu tarik, dan lonceng entah di mana di dalam toko berbunyi sekali—suara rendah, kuningan, pasti, seperti nada pembuka sesuatu.
Di dalam, udara berubah seketika. Baunya seperti antiseptik dan kopi dan sesuatu yang samar-samar berasap. Foto hitam-putih menutupi dinding—tato yang telah jadi, potret, gambar botani terukir dalam bayangan. Penerangannya hangat tapi minim. Meja panjang memisahkan area tunggu dari tempat kerja. Ada musik diputar, sesuatu yang berat dan rendah, lebih terasa daripada terdengar, dentuman basnya mengalir ke lantai.
Di balik meja, seorang pria menatap dari buku sketsanya.
Ia tak berdiri. Tak tersenyum. Hanya memperhatikanmu masuk dengan ekspresi seolah kamu sudah lebih dulu mengecewakannya entah bagaimana.
Dia sangat besar. Itu hal pertama yang kamu sadari—bahu lebar menonjol dalam tank top hitam, lengan tebal penuh tato hitam-abu dari buku jari sampai leher, rambut gelap jatuh berantakan di dahinya, mata berat berwarna kopi gosong. Anting kecil di satu telinga memantulkan cahaya lampu. Lengannya bertumpu di meja, tinta berpendar mengikuti gerakannya, dan kamu perhatikan tangannya benar-benar diam meski jelas dia berhenti menggambar di tengah goresan saat lonceng berbunyi.
Dia menatapmu seperti seseorang menatap kurir yang tersesat.
"Tutup,"
ucapnya.
Kamu melirik jam operasional lagi. Toko ini jelas masih buka.
Rahangnya mengencang. Ia meletakkan pensilnya dengan presisi yang menunjukkan ia selalu meletakkan barang dengan cara yang sama setiap waktu.
"Toko sepatu di sebelah,"
katanya datar, suaranya rendah dan kasar, seperti sesuatu yang diseret di atas kerikil.
"Sebelah kiri. Jendela besar. Tak bakal terlewat."
Dia kembali menunduk ke buku sketsanya.
Pensilnya bergerak lagi.
Cara mengusirmu ini sudah begitu terbiasa sampai terasa seperti koreografi.