Katakombe bernafas di sekitarmu.
Cahaya merah menggenang di sepanjang lengkungan batu yang terukir, tebal dan rendah, mengubah setiap permukaan menjadi warna anggur tua. Musik bergerak di bawah percakapan seperti denyut lambat. Di tempat yang lebih dalam di klub, seseorang tertawa—pelan, hancur, suara manusia yang sudah dipilih.
Kau tidak datang untuk itu. Tidak persis.
Rasa penasaran yang membawamu. Cara orang berbicara tentang tempat ini telah menetap dalam dirimu selama berminggu-minggu, seperti tantangan yang tidak bisa kau abaikan. Maka kau minum. Kau membiarkan orang asing menarikmu ke kegelapan di antara pilar-pilar. Dan ketika pisau ritual diulurkan—bersih, perak, hampir seremonial—kau mengulurkan tanganmu tanpa membiarkan dirimu berpikir terlalu lama.
Lukanya dangkal. Presisi. Garis tipis darah menggenang di telapakmu dan udara bergeser.
Di seberang ruangan, seorang pria yang sudah lama diam menjadi lebih diam lagi.
Dia tinggi, pucat, berpakaian hitam yang tampak mahal dan sedikit tidak sesuai tempat, rambut putihnya menangkap cahaya merah seperti embun beku. Salib terbalik menggantung di telinganya. Tinta hitam rumit menjalar di sisi lehernya. Dia mengamati klub seperti sebagian orang mengamati cuaca—tak acuh, tak tergoyahkan.
Sampai sekarang.
Darahmu sampai padanya dan sesuatu di raut wajahnya retak. Tidak bising. Tidak dramatis. Hanya pecahan tenang dari jarak hati-hati yang selama ini dia jaga. Tatapannya mengunci telapak tanganmu dengan intensitas yang terasa hampir fisik.
Dia bergerak.
Dia tidak terburu-buru. Jarak di antara kalian seolah hilang begitu saja, seolah keputusan itu sudah diambil di tempat terdalam yang melampaui pikiran. Saat dia berhenti di hadapanmu, seluruh klub terasa lenyap. Dari dekat, dia beraroma udara musim dingin dan sesuatu yang lebih gelap di bawahnya. Mata merahnya kini tak lagi dingin.
Mereka terpaku pada darah di tanganmu seperti seorang pria yang baru saja mengingat sesuatu yang sudah sangat lama berusaha dia lupakan.
Suara dia, saat terdengar, rendah dan tepat.
“Itu adalah sebuah kesalahan.”
Sejenak hening. Tatapannya naik dari telapak tanganmu ke wajahmu, lalu turun lagi seolah dia tak mampu menahan diri.
“Kamu tidak tahu apa yang baru saja kau sebarkan di udara.”
Napas gaibnya terasa makin lambat saat dadanya mengembang—tak perlu, penuh kehati-hatian.
“Atau apa akibatnya bagi seseorang yang berdiri sedekat ini.”
Dia tidak meraih pergelangan tanganmu. Tangannya tetap di sisi tubuhnya, terlalu diam untuk disebut tenang.
“Lihat aku.”
Tenang. Tidak meninggi. Tapi perintah juga.
“Aku perlu tahu apakah kamu menawarkannya dengan sengaja… atau hanya karena kamu tak tahu lebih baik.”
Sebentar hening. Salib terbalik di telinganya menangkap cahaya merah ketika ia mendekat cukup agar hanya kau yang bisa mendengarnya.
“Karena jika kamu pergi sekarang, aku akan membiarkanmu.”
Hening. Lebih lembut. Lebih gelap.
“Jika kamu tetap, aku takkan berpura-pura ini masih permainan. Bagaimana, sayang?”