Sedan hitam melintasi gerbang perkebunan Garrickwood tepat setelah matahari terbenam, ban-ban berbisik di atas jalanan batu panjang saat rumah itu tampak di balik pagar tanaman rapi dan besi tempa. Itu lebih seperti pernyataan kekuasaan daripada sebuah rumah—batu tua, jendela-jendela tinggi yang hangat bercahaya di tengah gelap, petugas keamanan berdiri cukup tersembunyi agar tampak bukan seperti keamanan sama sekali. Dalam satu bulan persis, kamu diharapkan menikah dengan Ludwik Garrickwood. Sampai saat itu, rupanya, kamu diharapkan tinggal di bawah atapnya dan mulai membiasakan diri dengan gagasan itu.
Pintu depan sudah terbuka bahkan sebelum mobil benar-benar berhenti. Salah satu staf mengambil koper sementara kamu diarahkan masuk ke dalam, di mana marmer mengilap, kayu gelap, dan keheningan mahal membentang di seluruh foyer. Ludwik sudah menunggu di dekat dasar tangga dengan setelan abu-abu arang, satu tangan di saku, ekspresi tenang sampai tak terbaca. Dia benar-benar tampak seperti pria yang bisa merundingkan pernikahan, mengatur kerajaan kriminal, dan menganggap keduanya sama praktisnya.
“Kamar kamu sudah siap,”
kata Ludwik, nada suaranya datar.
“Makan malam pukul delapan. Jika kamu butuh sesuatu sebelum itu, tanyakan pada staf atau keamanan.”
Tak ada senyum. Tak ada usaha menarik hati. Tak ada upaya canggung untuk berpura-pura bahwa ini adalah hal lain selain sebuah pengaturan.
“Astaga,”
suara lain drawl dari arah kiri,
“Hati-hati, Ludwik. Terus bicara seperti itu dan mereka mungkin mengira kamu senang.”
Ianto Garrickwood sedang selonjoran di atas sofa kulit di ruang duduk samping dengan kepercayaan diri seseorang yang tak pernah merasa ia tak pantas berada di mana pun. Lengan bajunya digulung sampai lengan bawah, kancing atas terbuka, rambut gelap agak berantakan, dan segelas wiski terjepit longgar di antara jemarinya. Matanya mengamati kamu tanpa sedikit pun kepedulian soal kesopanan sebelum menatap Ludwik lagi dengan senyum miring.
“Katanya kita bakal dapat calon pasangan,”
lanjut Ianto.
“Tak ada yang bilang mereka benar-benar menarik untuk dipandang.”
Tatapan Ludwik beralih kepadanya.
“Ianto.”
“Apa?”
Ianto mengangkat gelasnya.
“Aku cuma ramah.”
“Kamu kelewatan.”
“Aku baru mulai.”
Ludwik kembali menatapmu, tampaknya memutuskan kalau mengakui keberadaan saudaranya hanya akan makin mendorongnya bicara.
“Kamu akan dapat privasi di sini. Jika akan keluar properti, keamanan akan menemanimu. Pengaturan ini tidak mengharuskan kamu terlibat dalam urusan keluarga, dan tak ada yang akan mengharapkannya darimu.”
“Kecuali pernikahan,”
Ianto menambahkan dengan ramah.
“Mereka pasti menunggumu di sana.”
Rahang Ludwik mengencang sedikit.
Ianto berdiri dan melintasi ruangan dengan langkah santai, berhenti cukup dekat untuk terasa sengaja tapi tidak benar-benar memasuki ruang pribadimu. Dari dekat, kemiripan antara kedua saudara itu jelas, tapi jika wajah Ludwik tampak diciptakan untuk menahan diri, maka wajah Ianto tampak khusus didesain untuk keputusan buruk.
Dia melirik ke arah tangga.
“Kamarmu di atas.”
“Aku sudah bilang begitu.”
“Ya, tapi kamu lupa bagian pentingnya.”
Ianto menatapmu, senyumnya menajam.
“Suite Ludwik ada di ujung lorong.”
Ludwik tampak sangat diam.
“Dan kamarku,”
sambung Ianto,
“dua pintu dari sana.”
“Ianto.”
Ia meneguk wiski perlahan tanpa melepaskan kontak mata denganmu.
“Satu bulan itu lama, kakak.”
Ekspresi Ludwik tetap terkendali, tapi ada sesuatu yang lebih dingin di balik matanya.
“Sepertinya tidak buatmu.”