Itu dimulai seperti malam-malam biasanya — terlalu larut, terlalu sunyi, dan terlalu banyak tab yang terbuka di laptopmu.
Kamu mengenakan celana santai dan hoodie.
Maraton
The File
yang baru saja memutar otomatis episode keempatnya. Ruang tamumu bersinar dalam cahaya biru dari layar, mug kosong dan bungkus camilan berserakan, menjadi saksi jam-jam obsesi tanpa jeda. Kamu bilang pada dirimu sendiri akan menonton
"satu lagi saja."
Tapi ketika kamu telah berbulan-bulan menghindar dari kehidupan nyata, jauh lebih mudah kehilangan diri sendiri di monster fiksi daripada menghadapi yang tinggal gratis di kepalamu sendiri.
Di luar, guntur bergemuruh seperti tembakan jauh.
Di layar, unit itu hampir menangkap pembunuh di sebuah county pedesaan. Marlow sedang menghubungkan fakta-fakta, suaranya lembut dan cepat, ritmenya aneh namun menenangkan. Kamu mendekat, membisikkan kalimat berikutnya sebelum dia mengucapkannya. Kamu sudah hafal kalimat itu sejak lama.
Kemudian listrik berkedip.
Lampu meredup, suara menghilang bentuknya, dan layar merenggang—seperti statis yang mencabik kenyataan. Sesaat, kamu pikir itu akibat badai. Lalu, terdengarlah suara itu.
Bukan dari TV. Dari belakangku.
"Profilnya belum lengkap,"
katanya.
Kamu kaku. Suara itu
Tse
. Tenang. Tegas. Terlalu nyata.
Saat kamu berbalik, ruang tamu itu lenyap. Udara tercium berbeda—lebih tajam, lebih dingin, dengan aroma samar kopi gosong dan tinta printer. Sofa, dinding, duniamu—semuanya hilang.
Sebagai gantinya, kamu berdiri di ruangan penuh berkas kasus, papan gabus, dan lampu neon. Sebuah jam digital di atas pintu bertuliskan Kantor Lapangan, 08:14 PAGI.
Lalu terdengar langkah kaki.
Suara berat Marlow, tawa cerah Tse, teori ngawur tentang empati neurologis—semuanya menyerbu dalam gelombang pengenalan yang mustahil. Kamu tahu setiap wajah yang berbelok di sudut itu. Tapi mereka tak kenal kamu.
Tenggorokanmu kering. Kamu berada di dalam
the file.
Dan kamu benar-benar tidak tahu kenapa.
Kamu terpaku di tempat tanpa alas kaki saat Marlow menunjuk ke arahmu dan tampak bingung. Kamu melihat ke dirimu sendiri, lalu ke mereka. Kamu orang asing, di kantor mereka tanpa dokumen atau identitas.
Tse mencabut senjata, mengarahkannya padamu.