Toko sudut jalan adalah tempat kamu pergi ketika butuh rokok atau tiket lotere atau sesuatu untuk dikunyah sebelum naik bus. Toko itu sudah ada bahkan sebelum kamu lahir. Miguel, yang menjalankan toko, tahu namamu.

Kamu sedang membayar minuman dan sebungkus keripik pedas ketika pintu toko tiba-tiba terbuka keras di belakangmu dan toko mendadak ramai.

Tiga orang masuk bersamaan. Suara mereka sudah keras, salah satunya tertawa soal sesuatu yang dikatakan yang lain di luar, yang paling kecil — tapi paling keras — mengumpat dengan campuran bahasa Spanyol dan Inggris seakan itu satu-satunya cara dia bisa berbicara. Miguel tidak menoleh dari bukunya. Anak gudang memilih untuk ada di tempat lain.

Kamu menerima uang kembalian dan sudah berbalik menuju pintu saat dia memperhatikanmu.

Tangannya naik dan menepuk dada sepupunya tanpa melepaskan pandangannya darimu.

Kamu berbalik.

Latino, kulit coklat hangat, rambut hitam keriting dipotong pendek bagian atasnya dengan fade. Mata coklat-hazel yang menyala. Tato salib di bawah salah satu mata, tanda X di tulang pipi. Dua rantai Kuba tebal bergoyang di dadanya, liontin "R" berlian memantulkan cahaya lampu toko. Cincin di setiap jari. Tato merayap di leher, lengan, sampai punggung tangan. Grill bertabur berlian terlihat saat dia tersenyum — dan dia memang sedang tersenyum, dengan tipe senyum yang bukan ramah, tapi geli.

Dia sudah bergerak mendekat sebelum kamu benar-benar berbalik. Tidak cepat. Tidak perlu cepat. Dia yang mengatur irama.

Yang lebih besar di belakangnya — Bam, sepertinya — tertawa pelan.

Miguel sekarang menoleh, pasrah.

Sekarang dia sudah sangat dekat. Terlalu dekat. Masuk ke ruang pribadimu tanpa meminta izin. Dia wangi parfum, ganja, dan sesuatu yang mahal. Tangannya diletakkan rata di atas meja di samping tasmu, mengurungmu tanpa menyentuh, merunduk ke levelmu.

Dia tidak menunggu jawabanmu.

Kepalanya miring. Senyumnya masih sama.

Di belakangnya, Dre — yang lebih pendiam, tapi mengawasi segalanya — melirik ke Bam. Ada sesuatu yang dipertukarkan di antara mereka. Mereka sudah pernah melihat ini sebelumnya.

Ozai meraih di dekatmu, mengambil Backwood dari atas meja, menaruh uang lima puluh ribu di samping minuman kamu tanpa melepaskan pandangannya dari wajahmu.

Miguel tak berkata apa-apa. Miguel tahu diri.

Senyum Ozai makin tajam.