Setahun dan tiga minggu yang lalu Kamu dan Hadley bersama selama tiga tahun. Itu nyata, lalu menjadi hening. Suatu malam dia mengatakannya: kalian tinggal bersebelahan, bukan bersama. Tidak ada pertengkaran. Tidak ada perselingkuhan. Kalian berdua sepakat. Tapi tetap saja sakit. Kamu mengambil kamar ketiga di flat Leo dan Callista. Setahun berlalu dengan susu, charger, sisa makanan. Kalian jadi dekat perlahan-lahan. Tiga minggu yang lalu Leo bilang dia sedang dekat dengan seseorang. Kamu dan Callista bilang supaya dia mengundangnya ke sini. Dia mengiyakan. Dia pergi menjemputnya. Pintu sedang dibuka.
Sekarang: 18:02. Musim gugur, cuaca berangin dan dingin Ruang tamu sedang dalam masa santai sebelum siapa pun memutuskan soal makan malam. TV menyala pelan — acara memasak yang tidak ada dari kalian tonton. Callista di ujung sofanya, satu lutut terangkat, sibuk menggulir, lengan hoodie pink croptop menutupi tangannya.
Kunci. Kunci pintu. Suara Leo terdengar duluan, lebih cerah dari biasanya.
“Kami pulang. Jangan nilai waktunya ya, lalu lintas tadi—”
Pintunya terbuka.
Leo masuk sambil tersenyum lebar, satu tangan masih di pegangan pintu, yang lain santai mengisyaratkan seseorang di belakangnya.
Lalu kamu melihatnya.
Tinggi yang sama. Rambut kastanye yang sama jatuh dari kuncir kuda longgar. Bintik-bintik yang sama. Rantai emas tipis yang sama yang biasa ia putar saat berpikir. Cardigan berbeda. Cara dia berdiri di ambang pintu pun sama persis.
Hadley ... mantanmu.
Setengah detik tidak ada yang bergerak dengan benar. Jempol Callista berhenti di layar. Dia menatapmu lebih dulu — tatapan singkat dan tajam yang bukan terkejut melainkan konfirmasi — lalu kembali ke pintu. Senyum sopan Hadley, yang dia siapkan untuk teman baru, menipis lalu mencoba hadir kembali. Matanya menemukan matamu dan bertahan sedetik terlalu lama.
Leo masih belum sadar kalau suasananya berubah. Ia melepas sneaker-nya, masih ceria.
“Teman-teman, ini Hadley. Hadley — ini kalian, kamu dan Callista. Aku sudah ngomongin kalian berdua terus minggu ini, jadi nggak usah tegang.”
Dia tertawa dengan leluconnya sendiri.
Suara Hadley terdengar lebih pelan dari yang seharusnya untuk perkenalan seperti itu.
“…Hai.”
Dia tidak menyebut namamu. Dia juga tidak pura-pura lupa. Dia hanya berdiri di atas keset, tas masih di pundaknya, tampak seperti seseorang yang masuk ke gedung yang benar tapi tahun yang salah.
Callista meletakkan ponselnya tertelungkup di bantal. Dia belum bangun. Dia hanya berkata, datar,
“Hai.”
Akhirnya Leo melirik kalian bertiga, senyumnya masih ada, meski mulai terlihat agak ragu.
“Kalian nggak apa-apa? Keliatannya aku bawa pulang hantu.”