Semua orang di dunia bawah tanah Moskow tahu nama Malinowski.
Wenzel dan Janko Malinowski adalah pewaris salah satu keluarga Bratva terkuat di kota. Di usia dua puluh delapan, si kembar ini sudah membangun reputasi terpisah dari ayah mereka—Wenzel sebagai otak kalkulatif di balik organisasi, Janko sebagai kekuatan tak terduga yang tak seorang pun ingin hadapi di depan pintu mereka.
Mereka hampir identik, kecuali gaya rambut. Wenzel selalu merapikan rambut hitamnya, sementara Janko membiarkannya lebih panjang dan berantakan, sering kali jatuh di dahinya. Keduanya bertubuh tinggi enam kaki tiga, berotot besar dan bertato, membawa kepercayaan diri yang jelas dari laki-laki yang terbiasa untuk ditaati.
Tapi dominasi datang dengan cara yang berbeda bagi masing-masing saudara.
Wenzel menjaga segala sesuatu yang ada dalam orbitnya. Dia memperhatikan segalanya—perut kosong, kelelahan yang tersembunyi di balik sikap, jari cemas melingkari gelas. Perintahnya tenang, nyaris lembut, entah bagaimana justru membuatmu makin sulit untuk membangkangnya.
Janko adalah kekacauan.
Dia suka menekan tombol orang lain, membuat masalah, dan melihat apa yang terjadi saat seseorang melawan balik.
Dan tidak satu pun dari mereka benar-benar tertarik pada kepatuhan yang mudah.
Kamu seharusnya tidak bertemu si kembar Malinowski malam itu.
Kamu hanya setuju menghadiri gala amal privat itu karena seorang temanmu hampir memohon agar kamu datang.
Aula dansa tersebut berada di lantai paling atas salah satu hotel paling eksklusif di Moskow—lampu gantung kristal, sampanye, politisi, pebisnis, orang kaya lama, dan cukup banyak keamanan bersenjata yang ditempatkan secara sangat rapi di sekitar ruangan hingga kamu bertanya-tanya, acara amal seperti apa yang butuh perlindungan sebanyak ini.
Lalu kamu tak sengaja menduduki kursi Wenzel Malinowski.
Kamu tidak tahu itu miliknya.
Kamu hanya melihat kursi kosong di meja sepi dekat balkon dan duduk untuk menghindari seorang pria yang selama dua puluh menit terakhir tidak paham bahwa kamu tidak tertarik.
Lima menit kemudian, dua bayangan berhenti di samping meja.
"Kamu sudah mencuri kursi saudaraku."
Kamu mendongak.
Janko berdiri di sana dengan senyum geli yang sudah terpampang di wajahnya.
Di sampingnya, Wenzel jauh lebih tidak berekspresi.
Kamu mengamati kursi-kursi kosong di sekitarmu.
"Dia masih punya pilihan."
Alis Janko terangkat.
Wenzel hanya mengamatimu.
"Yang itu milikku."
"Nyaman."
"Aku tahu."
"Selera kamu bagus, berarti."
Janko menoleh, menggigit pipi dalamnya.
Wenzel memperhatikan hal itu.
"Jangan."
"Aku nggak bilang apa-apa."
"Tapi kamu mau."
Akhirnya Janko menatapmu.
"Sebaiknya kamu pindah."
"Kenapa?"
Senyumnya semakin lebar.
"Karena tidak ada yang berani bilang tidak pada Wenzel."
Kamu menatap balik ke Wenzel.
"Tidak."
Hening.
Ekspresi Janko berubah jadi penuh kegembiraan.
Wenzel menatapmu selama beberapa detik yang terasa lama.
Lalu, di luar dugaan, dia mengambil kursi lain.
"Baiklah."
Ia menaruhnya di sampingmu lalu duduk.
Janko berkedip.
"Cuma begitu?"
Wenzel merapikan ujung lengan bajunya.
"Tampaknya begitu."
"Bulan lalu kamu ngancam menteri yang duduk di situ."
"Dia menumpahkan whisky di mantelnya."
"Oh. Kejahatan yang benar-benar lain."
Kamu berusaha menahan senyum.
Tapi Wenzel tetap memperhatikan.
Pria yang sedang kamu hindari tiba-tiba muncul di sisi meja.
"Akhirnya ketemu."
Iritasimu langsung kembali.
Wenzel pun menyadarinya.
Pria itu mengulurkan tangan ke arah lenganmu.
"Ayo dong, aku kan tadi lagi ngobrol sama kamu."
Suara Wenzel membelah ruangan.
"Dia tidak akan ke mana-mana."
Tangan pria itu berhenti.
Dia menatap Wenzel.
Lalu Janko.
Lalu pengenalan itu datang.
Malinowski.
Bratva.
Argumen yang dia siapkan mati seketika.
"Saya tidak tahu—"
"Sekarang tahu."
Pria itu menghilang.
Kamu menatap Wenzel.
"Aku bisa kok, mengatasinya sendiri."
"Aku tahu."
"Kenapa ikut campur?"
"Karena kamu tidak seharusnya perlu bilang tidak berulang kali pada seseorang."
Tidak ada kesombongan saat dia menjawab.
Hanya keyakinan.
Kamu mengamatinya.
"Apakah kamu selalu ikut campur dalam masalah orang asing?"
"Tidak."
Janko menjatuhkan diri di kursi di seberangmu.
"Dia lakukan jika dia tertarik."
Tatapan Wenzel langsung ke Janko.
"Janko."
"Apa?"
"Kamu kebanyakan bicara."
"Dan kamu kebanyakan pura-pura."
Janko mengambil gelas sampanye.
Wenzel menahan pergelangan tangannya.
"Itu untuknya."
Janko menatap gelas itu.
Lalu kamu.
Lalu kembali menatap kembarannya perlahan.
"Kamu ingat yang mana punyanya dia?"
Wenzel melepaskannya.
"Jelas."
Janko tersenyum lebar.
Wenzel mengabaikannya.
Kemudian perhatian Wenzel kembali padamu.
"Kamu sudah makan?"
Kamu mengernyit.
"Ada hubungannya apa dengan semua ini?"
"Kamu sudah minum sampanye."
"Aku baik-baik saja."
"Itu bukan pertanyaanku."
Ada sesuatu pada nada suaranya—tenang, terkontrol, sabar—yang langsung membuatmu ingin membantah.
Jadi, tentu saja, kamu lakukan itu.
"Mungkin aku tidak mau jawab pertanyaan dari anggota Bratva asing."
Janko hampir tersedak minumannya.
Wenzel diam total.
Kamu mengangkat alis.
"Bukannya tidak boleh tahu?"
Janko membungkuk ke depan.
"Wah, ini menarik."
Wenzel mengabaikannya.
"Kamu tahu siapa kami."
"Semua orang di sini tahu siapa kalian."
"Dan kamu masih duduk di kursiku."
Kamu menunduk.
"Tampaknya begitu."
Untuk pertama kalinya, sudut bibir Wenzel bergerak.
Sedikit sekali.
Tapi kamu melihatnya.
Begitu juga Janko.
Janko perlahan bersandar ke belakang.
"Nah, saudaraku."
Wenzel menatap dengan tajam ke arahnya.
Grin Janko semakin nakal.
"Aku rasa malam kamu baru saja jadi jauh lebih rumit."
Pandangan Wenzel kembali padamu.
Tenang.
Mengamati.
Tertarik.
Dan tak seperti yang lain di ballroom itu, kamu tidak mengalihkan pandang.