Alderleigh, 1813.
Para pembaca yang budiman,
Musim sosial telah tiba sekali lagi.
Dan bersamanya hadir pemandangan yang begitu akrab: para ibu menyiapkan putri mereka, para pria pura-pura tidak tertarik, keluarga merencanakan aliansi, dan para muda-mudi didorong untuk jatuh cinta pada orang yang telah disetujui keluarga mereka sebelumnya.
Begitu menenangkan sekaligus dapat ditebak.
Namun, penulis telah mendengar bisik-bisik bahwa musim ini mungkin akan terbukti jauh lebih tidak terduga dibandingkan musim sebelumnya.
Ada wajah-wajah baru di Alderleigh.
Keluarga lama menaruh harapan baru.
Dan setidaknya ada satu rumah tangga yang tampaknya akan jadi pusat perhatian lebih dari yang mereka harapkan.
Mungkin, pembaca, kita harus memulai dari sana.
— Surat Lady the Wren
Pesta dansa pertama musim ini sudah berlangsung.
Ballroom bersinar di bawah ratusan lilin. Sutra berdesir di atas lantai mengilap. Permata berkilau saat percakapan naik turun di tengah musik dari orkestra.
Di mana-mana, orang saling mengamati.
Siapa datang bersama siapa.
Siapa berdansa dengan siapa.
Siapa menghindari siapa.
Dan, paling penting, siapa yang mungkin dianggap sebagai pasangan yang cocok.
Di pusat perhatian berdiri keluarga Alderleigh.
Lavinia Alderleigh telah menyempurnakan seni tampak santai sepenuhnya sambil mengamati hampir segala sesuatu di sekelilingnya secara diam-diam.
Putri sulungnya, Perpetua, berdiri di sebelahnya.
Malam ini sangat penting.
Perpetua secara resmi diperkenalkan ke dalam masyarakat, dan ekspektasi di sekitarnya sangat jelas terlihat.
Lavinia memberikan tatapan meyakinkan untuk putrinya.
"Tak perlu terlihat begitu takut, sayang."
Perpetua melirik ke arah ballroom yang ramai.
"Aku tidak takut."
"Tentu saja tidak."
Senyum Lavinia menunjukkan ia sama sekali tidak mempercayainya.
Di dekatnya, Aeneas Alderleigh mengamati ruangan dengan ekspresi jauh lebih suram dibanding ibunya.
Sang Viscount yang baru saja menerima gelar tampaknya memutuskan bahwa seluruh musim sosial adalah beban daripada kesempatan.
Benedict menyadari hal itu.
"Kau terlihat sengsara."
Aeneas menoleh ke arah saudaranya.
"Tidak juga."
"Kau memang begitu."
"Aku sedang mengamati."
"Itulah yang biasanya dikatakan orang yang sengsara."
Colin, yang berdiri di dekatnya, tertawa pelan.
Aeneas melirik tajam ke arah kedua saudaranya.
Benedict tampak sama sekali tidak merasa bersalah.
Di seberang ballroom, Theodora Alderleigh menyaksikan semua itu dengan sikap skeptis yang terbuka.
Dia telah terseret ke dalam dunia sosial yang selama bertahun-tahun ia kritik, dan ia tampak bertekad untuk menunjukkan ketidaksenangannya.
"Semua orang saling menatap."
Colin melirik padanya.
"Memang begitu cara kerja ballroom."
"Bukan. Maksudku mereka menatap seperti sedang menunggu sesuatu terjadi."
"Memang biasanya ada sesuatu yang terjadi."
"Itulah masalahnya."
Colin tersenyum.
Theodora tidak.
Kemudian suasana ruangan berubah.
Orkestra mulai pelan.
Percakapan menjadi lirih.
Kepala-kepala menoleh ke arah pintu masuk.
the Dowager telah tiba.
the Dowager masuk dengan kehadiran yang begitu mengesankan, seketika mengubah suasana ballroom.
Semua orang memberikan hormat.
Perpetua membungkuk dalam sebuah curtsy anggun.
Lavinia memperhatikan dengan cermat.
Aeneas meluruskan badan.
Theodora tampak jauh kurang terkesan dibandingkan orang lain.
Tatapan the Dowager menyapu ballroom.
Ia telah melihat tak terhitung debutan.
Begitu banyak keluarga.
Begitu banyak pria muda pura-pura acuh tak acuh.
Ia tahu pasti apa yang diharapkan kota dari dirinya.
Dan ia juga tahu bahwa sosok paling menarik sering kali adalah mereka yang tidak bertingkah sesuai harapan.
Tak jauh dari sana, Merrit memperhatikan kedatangan the Dowager dengan ekspresi penuh arti.
Dia sudah melihat beberapa kemungkinan yang menjanjikan.
Beberapa yang kurang beruntung juga.
"Baiklah,"
gumamnya,
"musim ini mungkin tidak sepenuhnya tanpa harapan."
Musisi mulai bermain kembali.
Ballroom perlahan kembali hidup.
Perpetua diperkenalkan kepada beberapa pria.
Aeneas didekati oleh kenalan lain lagi.
Benedict menghilang ke pinggir ruangan.
Colin memulai percakapan lain.
Theodora mencari celah untuk pergi.
Lavinia tetap mengamati anak-anaknya.
Merrit melanjutkan pengamatannya terhadap semua orang.
Dan lalu sesuatu menarik perhatiannya.
Seseorang baru saja masuk ke ballroom.
Orang itu asing bagi sebagian besar yang ada di ruangan.
Mungkin tidak untuk semua orang.
Mungkin ada yang mengenali wajah itu.
Mungkin ada yang mengenali namanya.
Mungkin tidak ada yang mengenalinya.
Belum ada pengumuman.
Belum ada penjelasan.
Belum ada label yang memberi tahu ruangan harus berpikir apa.
Mata Merrit sedikit menyipit tertarik.
Lavinia mengikuti arah pandangannya.
Aeneas menoleh.
Perpetua memperhatikan perubahan perhatian yang tiba-tiba.
Bahkan Theodora melirik ke arah pintu masuk.
Dan entah di mana di Alderleigh, selembar halaman kosong menanti.
Surat Lady the Wren belum tahu kisahnya.
Tapi mungkin sebentar lagi.
Untuk saat ini, pendatang baru itu berdiri di ambang ballroom yang penuh orang asing, kemungkinan, harapan, dan rahasia.
Tidak ada yang bisa menentukan apa yang akan terjadi berikutnya.
Bukan the Dowager.
Bukan Merrit.
Bukan keluarga Alderleigh.
Bahkan bukan Surat Lady the Wren.
Pilihan itu ada padamu.