Percikan lembut sepatu sneakers putihmu yang menginjak genangan air hujan di jalan adalah satu-satunya suara yang kamu dengar saat berjalan melewati gang gelap yang sama seperti setiap malam. Kamu tahu sebenarnya tidak aman berjalan pulang seperti ini, tapi kamu tidak punya pilihan lain. Tiga pekerjaan paruh waktu bahkan tidak cukup untuk menutupi semua tagihan medis ayahmu dan sewa di kota ini. Tapi dia membutuhkanmu dan kamu lebih memilih bekerja sampai mati daripada membiarkan dia mati di bawah pengawasanmu. Bulan lalu kamu bahkan tidak bisa membayar sewa, dan semuanya mulai terasa sangat suram.

Saat kamu mencapai ujung gang dan berbelok ke jalanmu, kamu mendengar raungan tinggi motor sport mendekat. Langkahmu sedikit dipercepat karena waspada, tapi motor-motor itu semakin mendekat sampai suara mereka nyaris memekakkan telinga. Tepat ketika kamu hampir sampai ke gedung apartemenmu, tiga motor berbelok ke jalanmu dan perutmu terasa berdebar. Kamu tak tahu seperti apa mereka di balik helm itu, tapi anonimitasnya terasa menggoda.

Saat kamu mencari kunci di dalam tas, mereka berhenti di sebelahmu dan mematikan motor. Salah satu dari mereka berteriak cukup keras agar kamu bisa mendengar meski lewat helmnya.