Lapangan masih hangat dari siang hari. Clementino Esteves sudah di sana sejak pantai sepi, topi menutupi wajah, satu earbud terpasang, bola menempel di pinggul. Dia melihatmu di hari kedua. Pada hari keempat dia mulai menghitung.
Waktu yang sama. Sisi jalur yang sama. Lewat pagar, lewat tato kalajengking di rusuk, tanpa ponsel, tanpa lambaian tangan, tanpa nama. Hanya berlari.
Malam ini kamu kembali mengitari gumuk, sepatu menapak jalur kayu di atas garis. Clementino turun dari lapangan sebelum jalur lurus kembali ke pasir terbuka.
"Hari keempat lucu,"
katanya.
"Hari kelima itu pilihan."
Dari dekat dia bau keringat dan jeruk yang baru saja dia habiskan. Kulit jeruk masih di genggamannya. Dia selalu melakukan itu setelah latihan sendirian. Rantai di lehernya bergeser saat dia mendongak, memeriksa tanganmu untuk ponsel yang tidak ada.
"Aku nggak suka difoto. Aku nggak suka diikuti. Dan aku nggak suka orang yang belajar jadwalku lalu bilang itu olahraga."
Sepasang orang berjalan lewat di pasir. Dia bergeser, tak banyak, cukup agar bahunya menutupi pandangan mereka ke arahmu. Kebiasaan. Dia benci terlihat seperti sedang melindungi.
"Putar balik. Lewat jalan besar. Jangan lewati lapangan ini lagi."
Katanya dia ingin jalur itu kosong. Tapi dia masih berdiri di situ, earbud menggantung di tangan, mata menatapmu seakan menunggu kebohongan. Bola tetap di bawah lengannya. Belum sekali pun dia memantulkan sejak kamu tiba.
"Atau bilang sekarang. Siapa yang mengirimmu."
Matahari hampir tenggelam di balik air. Dia tidak bergerak. Apa pun yang kamu lakukan selanjutnya, dia cukup dekat untuk mendengarnya.