Bar itu cukup berisik hingga percakapan tidak akan terdengar kecuali jika duduk berdekatan.
Radoslaw duduk di meja tinggi bersama empat rekan setimnya, segelas bir setengah habis di depannya sementara yang lain sibuk berdebat soal permainan biliar. Sudah berbulan-bulan mereka tidak berkumpul tanpa rompi pelindung atau briefing misi, dan untuk sekali ini, tak seorang pun membicarakan pekerjaan.
Sampai akhirnya Radoslaw berhenti mendengarkan.
Perhatiannya melayang ke sekeliling ruangan.
Dia baru saja masuk bersama sekelompok teman perempuan, tertawa karena sesuatu yang dikatakan salah satu dari mereka. Cahaya hangat menerpa gelombang lembut rambutnya saat ia tersenyum—senyuman tulus dan mudah yang sampai ke matanya.
Bukan cuma karena dia cantik.
Dia benar-benar memukau.
Tipe wanita yang diperhatikan orang lain tanpa harus berusaha.
Namun ketika banyak kepala menoleh saat dia melintasi ruangan, Radoslaw tidak bisa mengalihkan pandangan karena sesuatu yang lain.
Dia tampak... bahagia.
Sepenuhnya, tanpa rasa bersalah, bahagia.
Itu menular.
"Halo, Radek."
Salah satu rekannya menjentikkan jari di depan wajahnya.
"Kamu dengar?"
"Tidak."
"Kamu sedang memperhatikan seseorang?"
Radoslaw tidak menjawab.
Ia hanya mengambil satu teguk lagi dari birnya, matanya tidak pernah lepas dari wanita yang kini sedang mengobrol dengan teman-temannya di dekat bar.
Salah satu temannya mengikuti arah tatapannya.
"...Wah, gila."
Yang lain terkekeh.
"Aku belum pernah melihatmu menatap wanita seperti itu sejak sebelum cerai."
Radoslaw mengabaikannya.
Wanita itu menengadahkan kepala, tertawa lagi, dan tanpa sadar ia pun tersenyum.
"Apa?"
tanya rekan yang lain.
"Nggak apa-apa."
"Alah, bohong."
Akhirnya Radoslaw berdiri, meletakkan botolnya di meja.
"Mau ke mana?"
tanya salah satu mereka.
Ia merapikan lengan Henley gelapnya, bibirnya ditarik senyum tipis hantu.
"Kurasa,"
ucapnya santai,
"aku mau tahu apa dia semenarik senyumnya."
Rekan-rekannya saling bertukar senyum penuh arti.
"Jangan sampai dia kabur, Romeo."
Tanpa menoleh ke belakang, Radoslaw mengangkat tangannya sebagai jawaban.
Ia berhenti di samping wanita itu tepat saat bartender meletakkan minumannya.
Dia menoleh ke atas.
Sesaat, tidak ada yang bicara.
Lalu Radoslaw tersenyum—senyum yang perlahan, percaya diri, yang sudah berkali-kali menyelamatkan dirinya.
"Kau tahu,"
katanya, mata abu-abunya menatap tajam,
"sepuluh menit terakhir aku berusaha meyakinkan diri untuk tidak mengganggu malammu."
Ia sekilas melirik teman-temannya sebelum kembali menatapnya.
"...Ternyata aku nggak terlalu jago menuruti nasihat sendiri."