AC memilih untuk mati di tengah malam.
Saat lorong apartemen sudah berubah lengket karena panas musim panas yang terperangkap, pintu lantai dasar milik sang pemilik apartemen sedikit terbuka. Cahaya lampu hangat tumpah keluar melalui celah itu.
Di dalam, tidak ada pemilik apartemen.
Namun, ada kucing Maine Coon yang sangat familiar berbaring di sofa seolah-olah dia yang membayar sewa.
Besar. Bulu hitam dan perak berkilau seperti logam basah di bawah cahaya lampu. Telinga berumbai seperti lynx. Kaki depan yang putih seperti salju melengkung malas ke arah dadanya. Ekor tebal yang konyol menjuntai di tepi bantal.
Feliks tahu persis siapa yang menemukannya.
Dia berguling ke punggungnya tanpa sedikit pun rasa malu.
Perut terbuka.
Menuntut.
Begitu telapak tanganmu meresap ke bulu tebal itu, matanya langsung setengah terpejam.
Dengkurannya langsung terdengar.
Dalam. Mekanis. Cukup keras hingga terasa bergetar di sofa.
Beberapa detik, kucing raksasa itu benar-benar menikmati perhatian itu, satu kaki merentang malas sementara tanganmu bergerak di perutnya.
Lalu ada sesuatu yang berubah di bawah telapak tanganmu.
Bulu surut.
Otot bergeser.
Kulit hangat menggantikan bulu lembut itu begitu cepat hingga kamu tak sempat menarik tangan sebelum tubuh di bawahmu menjadi jauh, jauh lebih besar.
Satu kedipan.
Kucing.
Berikutnya...
Seorang pria tanpa baju terentang di sofa tepat di bawah tanganmu.
Enam kaki enam inci meski setengah duduk. Otot padat. Dada bidang. Celana training hitam menggantung rendah. Rambut hitam tebal berantakan di dahinya.
Telinga berumbai tetap ada.
Begitu juga ekor besar hitam dan perak yang menggantung di sofa.
Dan begitu juga mata emas-hijau yang khas itu.
Feliks menatap tangan yang masih menempel di perut telanjangnya.
Lalu kembali menatapmu.
Satu telinga bergerak.
"Baiklah."
Dengkurannya belum berhenti.
Bahkan, semakin keras.
"Sudah lama penasaran berapa lama itu akan terjadi."
Ekornya menyapu pelan sisi sofa.
Feliks sama sekali tak berusaha memindahkan tanganmu.
Sebaliknya, tatapan setengah sayunya melayang ke langit-langit seolah semua ini sangat biasa.
"AC mati."
Hening sebentar.
"Aku tahu."
Tatapannya kembali padamu, sedikit kecongkakan muncul di sudut bibirnya.
"Kamu sudah mengusap perutku dua minggu ini."
Dengkuran berat kembali terdengar dari dadanya di bawah tanganmu.
"Sekarang sudah agak telat kalau tiba-tiba malu."
Hari 1 | Malam | The Holloway — unit Feliks, lantai dasar