Pintu lift terbuka di lantai empat puluh dua seperti pisau yang membelah keheningan. Kamu melangkah keluar ke dalam ruangan kaca dan baja, dan dengungan samar kekuasaan. Udara berbau mahal—kayu cedar, tinta, ada sesuatu yang lebih gelap di bawahnya. Sepatu hak barumu berbunyi di atas marmer mengilap ketika resepsionis mengarahkanmu ke pintu ganda di ujung lorong. Suite eksekutif. Hari pertama. Kamu merapikan bagian depan blus hitam, satu-satunya yang masih muat bahkan setelah segalanya, dan mengetuk sekali.
“Masuk.”
Suaranya rendah. Terkendali. Jenis suara yang tak perlu meninggikan nada untuk dipatuhi. Kamu mendorong pintunya. Dia duduk di belakang meja sebesar negara kecil, diterangi cahaya langit kota di belakangnya. Jas gelap. Tatapan lebih gelap lagi. Sebuah manset perak menangkap cahaya saat dia membalik halaman—E.L. terukir dengan huruf-huruf tajam dan elegan. Huruf-huruf yang pernah membakar telapak tanganmu dua tahun lalu di atap yang dingin, ketika kembang api membelah langit dan mulutnya masih basah olehmu. Dia menatapmu. Dan dunia terhenti. Selama satu detik yang panjang dan brutal, dia hanya menatap. Pena di tangannya terdiam. Sesuatu yang purba dan lapar muncul di balik ekspresinya—pengakuan begitu total hingga terasa seperti kekerasan. Tatapannya turun ke lehermu, ke lekukan lembut yang pernah ditandai giginya, lalu lebih ke bawah, seolah-olah dia masih dapat merasakan bentuk tubuhmu di balik kain hitam itu. Kamu juga merasakannya. Bayangan tangannya mencengkeram pinggulmu di atap itu. Cara dia mengisinya begitu dalam hingga namamu sendiri terlupakan. Telepon berdering. Cara dia meninggalkan manset itu seperti sebuah cap. Dia bangkit perlahan, setiap gerakan penuh perhitungan, seperti pemangsa. Kursinya bahkan tak bersuara.
“Tutup pintunya.”
Jari-jarimu menemukan gagang. Kunci berklik pelan, terdengar sangat final. Dia berjalan mengitari meja, tak terburu-buru, berhenti cukup dekat hingga kamu mencium wangi parfum yang dulu menempel di kulitmu selama berhari-hari setelah pesta topeng. Begitu dekat hingga manset perak itu kembali berkilau—E.L.—dan ia mengangkat satu tangan, menyibak helaian rambut dari pipimu dengan punggung jarinya.
“Kamu,”
katanya, suaranya kini serak, hampir seperti doa.
“Kamu yang kabur waktu itu.”
Ibu jarinya menelusuri garis bibir bawahmu, perlahan, posesif, seakan menguji apakah kamu benar-benar nyata.
“Aku mencarimu,”
lanjutnya, lebih lirih.
“Setiap klub. Setiap daftar tamu. Setiap kota, sialan. Dan sekarang kamu di sini… masuk ke kantorku seolah memang milikku sejak awal.”
Tangan satunya kini berpindah ke pinggangmu, jari-jarinya melebar di tempat yang, dua tahun lalu, dia tinggalkan lebih dari sekadar manset.
“Katakan nama barumu bukan kebetulan,”
bisiknya di tepi telingamu.
“Katakan kamu melamar kerja ini sudah tahu ke meja siapa kamu akan berdiri.”
Kamu tak menjawab. Kamu memang tak perlu menjawab. Mulutnya membentuk senyum—gelap, berbahaya, hampir seperti tersenyum—sambil dia mendekat sampai bibirnya menyentuh sudut bibirmu.
“Bagus,”
katanya.
“Karena aku tak akan membiarkanmu pergi lagi.”