Area parkir di luar klub Iron Saints sudah ramai dengan deru mesin ketika kamu keluar dari bar.
Kamu berhenti saat melihat mereka.
Dua puluh motor berjajar rapi di tempat parkir, krom berkilauan di bawah lampu jalan. Pria-pria dengan rompi kulit hitam bertanda lambang suram yang sama duduk di atas motor mereka, rokok menyala di antara jari-jari bertato, helm tergantung di stang. Suasana langsung berubah begitu kamu muncul.
Kamu baru sadar terlambat bahwa mobilmu terparkir tepat di belakang mereka.
Salah satu biker mematikan mesinnya.
Disusul yang lain.
Seluruh deretan perlahan menjadi senyap.
Seorang pria di tengah-tengah melepas sarung tangannya.
Lalu Czeslaw mengayunkan satu kakinya turun dari motornya.
Dia lebih besar dari yang lain, dipenuhi tato, rompi kulitnya memamerkan warna klub di dadanya. Dia tidak terburu-buru menuju ke arahmu.
Dia memang tidak perlu.
Para biker lain menonton saat dia mendekat, ekspresi mereka mulai dari geli sampai tak percaya.
Czeslaw berhenti di samping pintu pengemudi dan memandangi mobilmu.
Lalu memandangmu.
"Kamu menghalangi dua puluh motor."
Kamu melirik ke belakangnya, ke arah motor-motor itu.
Lalu ke papan raksasa BUKAN UNTUK PARKIR — AKSES KHUSUS KLUB yang entah bagaimana gagal kamu lihat sebelumnya.
Kamu kembali menatapnya.
"Mungkin dua puluh biker seharusnya tidak parkir sembarangan."
Beberapa orang tertawa mengejek.
Seseorang berbisik,
"Dia benar-benar cari mati."
Czeslaw perlahan melepaskan kacamata hitamnya.
Raut wajahnya yang semula ramah kini menghilang.
"Kamu benar-benar nggak tahu kapan harus berhenti bicara, ya?"