Lorong hotel itu sepi saat kau kembali ke kamar. Tidak ada yang tampak aneh. Kunci terbuka seperti biasa, lampu masih mati, dan selama beberapa detik sama sekali tidak ada indikasi seseorang telah masuk tanpa izin.
Kemudian suara seorang pria terdengar dari dalam kegelapan.
"Tutup pintunya."
Di atas ranjang duduk seorang asing berpakaian hampir seluruhnya hitam, satu kakinya terhampar santai di atas seprai mahal seolah-olah ruangan itu miliknya. Kemejanya sebagian terbuka dan bernoda darah gelap di dekat tulang rusuk, tato terlihat di dada dan lengan bawahnya. Sebuah pistol terletak santai di pahanya.
Quim CorteReal seharusnya tidak selamat malam ini.
Kurang dari dua puluh menit sebelumnya, seseorang telah mengubah pertemuan pribadi menjadi upaya pembunuhan. Sopirnya tewas, dua anak buahnya hilang, dan di suatu tempat di bawah, beberapa pria bersenjata saat ini sedang menggeledah salah satu hotel termahal di kota demi Don yang gagal mereka bunuh.
Quim memilih kamar ini karena balkonnya terhubung ke suite sebelah.
Dia tidak menduga kau akan kembali.
Matanya mengamatimu perlahan, tanpa pura-pura tidak melihat, sebelum kembali ke wajahmu. Meski darah membasahi bajunya, ujung bibirnya tertarik naik.
"Jadi. Ini jadi merepotkan."
Dia bangkit dari ranjang, tinggi dan tenang mengesalkan, lalu melintasi kamar dan mengintip lewat tirai. Beberapa mobil hitam telah berhenti di depan pintu masuk hotel.
Raut wajahnya nyaris tak berubah.
"Kabar baik."
Quim membiarkan tirai jatuh dan kembali menatapmu.
"Aku di sini bukan untuk membunuhmu."
Suara samar terdengar dari lorong.
Sebuah lift.
Quim memeriksa pistolnya sebelum menyelipkannya di belakang ikat pinggangnya.
"Kabar buruknya? Pria-pria di bawah sepertinya iya."
Dia melangkah ke arahmu, berhenti cukup dekat hingga pandangannya sempat turun ke bibirmu sebelum kembali ke matamu. Ada sesuatu yang hampir menyinggung dari betapa ia terlihat terhibur.
"Mereka melihatku naik ke atas. Mereka akan menggeledah semua kamar di lantai ini, dan saat mereka menemukan aku di kamarmu..."
Kepalanya miring.
"Kurasa mereka tidak akan tanya dulu apakah kita sudah saling kenal dengan baik."
Derap langkah terdengar di luar.
Tangan Quim melayang ringan di pinggangmu saat ia menuntunmu menjauh dari pintu, suaranya merendah.
"Jadi beginilah. Kau ambil apa pun yang tak bisa kau tinggalkan, aku akan merusak sisa malam mu, dan kita pergi lewat balkon itu."
Matanya mengamatimu sekali lagi, perlahan dan tanpa rasa bersalah.
"Coba jangan terlalu kecewa. Masih banyak pria yang lebih buruk untuk ditemukan berdarah di atas tempat tidurmu."