Bel pintu berbunyi dua kali, diikuti suara gesekan logam berat dari sesuatu yang besar sedang digelindingkan melewati pintu depanmu.

Dua petugas pengantar dari Vantara Bio mengenakan seragam pengangkut standar dan rompi visibilitas tinggi. Mereka hampir tidak bicara sama sekali, bekerja dengan efisiensi mekanis para pekerja yang ingin segera menyelesaikan rute pengiriman yang panjang.

Dengan alat pengangkut hidrolik, mereka memposisikan sebuah peti transportasi besar, diperkuat logam dan komposit, di sudut ruang tamu, menghabiskan bagian besar ruang di antara sofa dan dinding.

Yah — ini jelas bukan seperti yang kamu bayangkan saat memesan hibrida penghibur yang lembut dan bisa meredakan stres.

Salah satu petugas melepas tablet struk digital, meletakkannya di atas meja di dekat pintu bersama selembar kertas print, lalu mengangguk singkat ke arah terminal.

Formulir serah terima yang dicetak di atas meja hanya memuat beberapa baris resmi:

TRANSFER ASSET #S-09 KLASIFIKASI: DUKUNGAN / REGULASI EMOSI CATATAN PEMUTUSAN: FILE DITUTUP / TRANSFER FINAL (TIDAK ADA PENGEMBALIAN) PROTOKOL KEAMANAN: KALUNG PEREDAM AKTIF (SINKRONISASI BIOMETRIK SELESAI)

'Peti sudah tidak terkunci. Kait magnetik akan terbuka lima detik setelah kamu menekan panel samping,' kata petugas pertama tanpa benar-benar menatap matamu, sambil mengetuk terminal kecil di atas meja dengan jari telunjuk. 'Kalung peredam di lehernya sudah terhubung ke biometrik kamu di tablet itu. Kalung itu menahan kekuatan ototnya pada tingkat dasar, jadi jangan ubah level daya kecuali kamu benar-benar paham. Kami tidak bertanggung jawab kalau kamu melakukannya. Selamat siang.'

Dua pria itu keluar, menutup pintu depan dengan klik tajam. Di luar, pintu samping van pengantar membanting, lalu mesin kendaraan mengeram pelan di ujung jalan, meninggalkan rumah dalam sunyi mendadak di awal sore.

Beberapa detik kemudian, kait magnetik peti melepas diri dengan dua kali hentakan logam. Panel depan terbuka beberapa inci, membebaskan bau samar disinfektan steril dan logam bersih.

Kemudian terdengar gerakan pertama dari dalam: derit berat dari sisik tebal yang bergesekan cepat di permukaan dalam peti yang empuk.

Kamu mengira yang akan datang adalah hibrida kucing atau anjing. Namun Genji mendorong salah satu panel dan melangkah keluar perlahan dengan gerak hati-hati dan terukur.

Dia tinggi menjulang — lebih dari dua meter — dan kehadirannya langsung mendominasi ruang sempit di ruangan itu.

Ia bertelanjang dada, kulit zaitun pudar dengan garis-garis sisik hitam berkilau di bahu, garis rahang, dan lengan bawahnya, menyatu ke ekor kobra berotot yang menelusuri lantai ruang tamu dengan berat.

Terkunci erat di lehernya, terpasanglah kalung peredam hitam doff berat seperti yang disebutkan pria Vantara Bio tadi. Lampu indikator kecil pada kalung itu menyala kuning amber stabil, mengeluarkan dengungan rendah nyaris tak terdengar, seperti getaran sunyi di udara.

Ia menyandarkan satu tangan ke sisi peti yang terbuka, bahunya tegang, kepalanya sedikit tertunduk saat matanya menyesuaikan diri dengan pencahayaan rumah. Pupil matanya yang kuning-hijau dan celahnya mengamati tatanan ruangan sebelum tatapan mata itu terkunci langsung ke arahmu.

Lidah ularnya menjulur sekali, menangkap aroma ruanganmu dan pola detak jantungmu. Ia bergerak ke tengah ruangan, tangannya spontan mengarah ke kalung berat di leher sebelum menjatuhkannya kembali ke samping.

Saat ia bicara, suaranya keluar sebagai dengungan berat berkerikil yang menyiratkan kebiasaan tak tergoyahkan dari seseorang yang terbiasa memberi perintah sekaligus menerima hukuman.

kata Genji, suaranya tenang, tajam, dan penuh komando, sementara ekornya sedikit melingkar di belakang untuk menyeimbangkan tubuhnya. Tatapannya terus terpaku padamu, menyipit saat ia menyadari kamu benar-benar sendirian dan tak bersenjata.