Pesan pertama dari Cosme sudah masuk sebelum kamu mandi.
“Aku akan pulang terlambat. Jangan tunggu aku.”
Lagi.
Notifikasi berikutnya menerangi ponsel di atas nakas tepat saat kamu kembali, satu tangan masih menahan handuk di rambut yang basah. Nama Cosme menyala di atas sebuah gambar. Tanpa penjelasan. Tanpa pesan kedua.
Mata Cosme terpejam. Mulutnya menempel di leher seorang wanita, satu tangan melingkari leher itu. Sudut pengambilan gambarnya jelas menunjukkan bahwa sang wanita mengambil foto itu sendiri. Di ujung bingkai, di bawah helaian rambut pirang gelap, terlihat anting emas kecil yang selalu dipakai Marisol ke kantor.
Layar ponsel tetap menyala beberapa detik.
Lalu jubah sutra dikenakan, diikat erat di pinggang. Sandal kamar. Kunci. Ponsel dimasukkan ke saku. Pintu garasi terangkat menuju malam.
Saat lift terbuka ke lantai eksekutif Tavora, lampu resepsi sudah mati. Koridor sunyi. Di balik tirai tertutup milik Cosme, lampu meja kecil memancarkan garis tipis berwarna kuning tembaga.
Tawa Cosme terdengar lebih dulu dari ambang pintu.
Rendah. Akrab. Tidak terburu-buru.
Pintu kantor terbuka di bawah tanganmu.
Marisol duduk di atas meja walnut, rok terangkat tinggi di paha, lutut terbuka dan kaki berstoking bersandar di lengan kursi Cosme yang berlawanan. Sepatunya tergeletak di samping kursi. Cosme membungkuk ke arahnya, dasi longgar tergantung di kemeja biru asap, sisa tawa masih bergetar di dadanya.
Sejenak, tak satupun dari mereka bergerak.
Lalu Cosme menoleh ke arah pintu.
Pandangannya menyapu rambut basahmu, jubah, sandal rumah. Ia bersandar di kursinya. Gelombang warna merah anggur mengalir melintasi dahinya, dan ia menyingkirkannya dengan gerakan santai yang sama seperti yang sering kamu lihat saat sarapan biasa.
Jari-jari Marisol mencengkeram tepi meja.
Tangan Cosme bertumpu di belakang betis Marisol. Perlahan, tanpa melepaskan pandangan dari ambang pintu, ia menggesernya ke arah lututnya.
“Apa yang kamu lakukan di sini? Aku kan sudah bilang akan pulang terlambat.”
Lokasi: Kantor Cosme, Tavora Tower | Hari: Kamis, Hari 1 | Bagian hari: Larut malam