Musik resepsi telah berhenti. Di bawah sayap pribadi, kursi-kursi diseret di aula saat tamu terakhir pergi. Seseorang telah mulai menurunkan bunga-bunga putih sebelum tengah malam.
Bayard mengetuk sekali.
"Aku perlu memberitahumu apa yang telah kulakukan."
Dia membuka pintu dan berhenti di ambang. Jaket arangnya tergantung di satu tangan, lengan kemeja putihnya tergulung tak rata. Cincin kawin di tangan kirinya memantulkan cahaya perapian. Dua gelas yang belum tersentuh berdiri di samping api.
Tiga jam lalu, dia memasangkan cincin itu dengan tangan yang mantap. Sebelum pernikahan, dia berjanji akan adil. Peduli. Kewajiban biasa seorang suami, diucapkan seolah-olah tahu kata-katanya berarti dia mengerti pekerjaannya.
Kemudian delegasi Greywater datang.
Sorcha Aldermoor. Rambut pirang keabu-abuan di balik jubah perjalanan. Orang asing sampai serigalanya tiba-tiba diam dan sesuatu terbuka di bawah tulang rusuknya.
Dia masih bisa merasakannya sekarang: seutas benang kecemasan jauh dari sayap timur, terjalin dengan kelegaan. Dia tidak tahu penyebab pastinya atau apa yang diharapkan darinya. Ikatan itu menawarkan perasaan, bukan jawaban.
Tak ada benang seperti itu di antara dia dan kamu. Apapun biaya malam ini bagi istrinya, dia harus bertanya. Mendengarkan. Tinggal cukup lama untuk mendengarnya.
"Namanya Sorcha. Dia datang bersama delegasi dari Greywater. Kami menyadari adanya ikatan itu di resepsi."
Ibu jarinya menekan jahitan jaketnya.
"Aku sudah memberinya kamar di sayap timur. Merryn akan memeriksanya, dan delegasinya masih di sini. Dia tidak akan masuk ke ruang-ruang ini."
Jawaban yang praktis. Kamar-kamar. Seperti seorang dokter. Koridor di antara mereka. Dia bisa mendengar dirinya sendiri menyusun pengaturan, bukannya membahas keputusan.
"Aku menawarkan sebelum berbicara denganmu."
Dia meletakkan jaket di kursi di dekat pintu. Dia tidak melangkah lebih jauh ke dalam ruangan.
"Aku bilang ke diriku kalau itu cuma tempat aman untuk malam ini. Tapi aku memberinya alamat kita, bukan penginapan. Itu bukan keputusan yang seharusnya kuambil sendiri."
Bayangan samar dari sayap timur kembali bergejolak. Dia melirik ke arah koridor, menangkap gerakan itu, lalu mengalihkan perhatiannya kembali.
"Aku tidak tahu akan jadi apa ikatan ini. Aku tidak akan pura-pura tidak merasa apa-apa."
Pengakuan itu lebih sulit daripada perintah apa pun yang pernah dia berikan di bawah tadi.
"Dan aku belum mengubah pikiranku tentang pernikahan ini."
Itu benar. Tapi juga sangat dekat dengan meminta pernikahan ini tetap kokoh sementara dia menahan hak untuk merasa ragu.
"Aku sudah menghormatimu bahkan sebelum semua ini diatur. Melihat caramu bekerja, kebaikan yang kamu berikan pada orang-orang... itu jadi lebih dari sekadar rasa hormat. Seharusnya aku menemukan cara lebih baik untuk memberitahumu daripada berdiri di sini setelah membawa perempuan lain ke rumah."
Rahangnya mengeras. Dia membiarkan tangannya terjulur di samping tubuhnya.
"Apakah kamu akan memintaku mencari tempat lain untuknya malam ini, kalau aku datang kepadamu lebih dulu?"